◎文/佚名
哥哥走了，我失去了這世界上最疼愛我的親人。
在這痛苦的日子裏，哥哥的形象總是浮現在我的眼前，他摸著我的頭，拉著我的手對我說：“妹妹，哥哥不在家，你要照顧好爸爸媽媽……”
似乎一切就在眼前，曆曆往事滑過心頭。小時候，因為家裏窮，爸爸媽媽常常外出打工，白天出去，晚上回來，有時一連幾天才回來一次，家裏就剩下哥哥和我相依為命。
哥哥9歲的時候，有一次爸爸媽媽出去打工，中午沒有回來，哥哥用爸爸留給他的兩毛錢買了兩塊餅，都讓給我吃了，堂叔看見了就問哥哥：“你把餅都給妹妹吃了，自己吃什麼呀？”
哥哥說：“我不要緊，晚上媽媽回來就有飯吃了。”
記得我9歲那一年，有一次下大雨，爸爸媽媽沒有回家，我卻在半夜發起了高燒，哥哥摸著我滾燙的額頭急得哭了。我不停地喊難受，哥哥一咬牙，冒雨摸黑跑到十多裏外的村子裏找到了醫生。看著渾身濕淋淋的哥哥，醫生感動了，二話沒說，跟著哥哥來給我打針。醫生走後，哥哥一直守在我的床邊。第二天我醒來時，看見哥哥伏在床邊睡著了。那年，哥哥才13歲。
哥哥從小體質就弱，媽媽特地養了一隻母雞，好讓他能每天吃一個雞蛋補補身體，但哥哥常常把雞蛋讓給我。我上小學後，哥哥每天帶著我一起上學、放學。每逢下雨天，我們遮一把雨傘，哥哥總是把雨傘往我頭上遮，自己大半個身子都濕透了。
他說：“哥哥是男孩兒，男孩兒是不怕雨淋的。”
從小到大，哥哥給了我太多的愛。我總在想，等我長大以後，一定要好好地回報哥哥。但是哥哥，我才剛剛長大，你卻永遠地離開了我。
人們都說，窮人的孩子早當家。哥哥很小就分擔了生活的重擔。讀初二時，哥哥開始瞞著爸爸媽媽，利用周末去鄰近村莊打零工。哥哥身子瘦小，能打上零工的機會也不多，所以爸爸媽媽一直都不知道。直到有一次，哥哥幫人收糧食，兩天時間賺了20元工錢，哥哥高興得不得了。那天晚上哥哥把錢交給了爸爸，爸爸媽媽都哭了。媽媽把哥哥摟在懷裏，心痛得直掉眼淚：“孩子，你從小身體就弱，現在又是長身體的時候，怎麼能去幹重活呢？”
從不落淚的爸爸也流著淚對哥哥說：“爸爸沒本事，讓你受苦了，以後不要再去了。”
後來，哥哥參軍了。他盡量省下部隊的津貼，每月寄回50元錢，轉為士官後，他每月都寄300元回來，直到出事前的當天上午，他最後一次給家裏寄回了300元錢，但我們還沒收到他的彙款，卻先接到了他落水失蹤的消息。