◎文/佚名
我媽在床上病了四年，在1958年我剛滿五歲的那一天，耗盡了最後一點精神，死了。現在我隻記得好多人抬著棺材上山的情形。因為農村人很窮，不知道也照不起照片，到現在我隻知道我媽的名字，可記不起我媽的樣子。
我媽死後，除了年幼的姐姐，家裏再沒有女人。我的衣服破了，是我父親在深夜的煤油燈下蹩手蹩腳地縫補，我穿的布鞋是父親用他滿是老趼的手躲在房後一針一線做的。那時都很窮，所有的人都穿得破破爛爛，也吃不飽肚子，家裏除了勞動工具以外，其他凡是鋼鐵的東西都砸碎交到公社煉鋼鐵了，做飯用的鍋自然也沒有了。大人們在生產隊裏吃大食堂，孩子們則關在一個叫“幼兒園”的院子裏，渾身髒兮兮的，餓著肚子唱《社會主義好》。晚上回到家再困都不睡，盼著半夜大人帶回從牙齒縫中省下的一點飯吃。連續三年的自然災害，山上能吃的野菜和樹皮都吃光了，好多人浮腫，孩子們的臉也像黃菜葉一樣。嚴重的營養不良，使得個個孩子都是枯瘦的腿支撐著鼓鼓的肚子，幹瘦的脖子撐著大大的腦袋，無神而呆滯的眼睛隻有見著吃的東西才會發光。
嫂子到我家那年，我已上小學二年級，那時她才19歲，是個畢業時間不長的中學生。嫂子人長得很漂亮，白皙的皮膚、雪白而整齊的牙齒、大而有神的眼睛、勻稱而豐滿的身材，是當地少有的漂亮人。我大哥人長得並不好，小名叫“寡子”。我怎麼都不理解嫂子為啥要嫁給長得很一般、個子又不高的大哥。那時*剛過，家裏除了有點糧食，其他一貧如洗。社員們早已不在生產隊裏吃食堂了，家家戶戶冒起了炊煙。家裏有了女人，也就有了生活的氣息。飯有人做，家有人理，也有了，客人往采。
嫂子到我家後，開始我還有些靦腆，時間長了也就慢慢熟了，我除了上學外，基本都和嫂子待在家裏。家裏有個是是非非，我總是站在嫂子一邊；大哥有時和嫂子鬧意見，我總是為嫂子抱不平。也許是戀母吧，沒事時我總喜歡依偎在嫂子的懷裏，成天有說不完的家常話。嫂子走個人家，總是帶著我；如果別人給點好吃的，嫂子自己舍不得吃，總是悄悄地留給我；有時放學回家不見了嫂子，就到她可能去的人家找。那時我大哥在生產隊裏當會計，晚上不回家時，我就從堂屋我爹的床上偷偷地摸到我嫂子房子，鑽到她的被窩裏。大哥如果回來了，嫂子就把他攆到裝糧食的長板櫃上睡。
後來我在距離我家30裏的地方上中學，每個星期六放學後，為了掙三四毛錢積攢學費，就要空著肚子給供銷社挑貨物。每當我餓得咽長氣斷、累得筋疲力盡的時候，嫂子撂下家裏的活來接我，那真是像見了救星一樣，其他挑貨的同學都很羨慕我。
我嫂子待人很好。上上下下路過我家門前的熟人，她都要招呼進屋喝茶；遇到吃飯的時候，寧可自己不吃也要招呼別人；我家那幾棵桃子和李子熟了，她總是把好的分送給鄰居；門前那棵皂角樹的皂角，誰摘她都願意；過年殺豬，也要把親朋和鄰裏請來吃“泡湯肉”。時間長了，方圓一二十裏都知道我嫂子的為人。
一晃幾十年過去了，幾十年裏，嫂子一直牽掛著我。我有個三病兩痛，隻要嫂子知道了，她都要讓我大哥或者牛娃子帶著上好的特產來看我。我隻要有空就喜歡回家看嫂子，成家後春節大部分也是回嫂子家過的。算起來我嫂子今年62歲了，除了腿患嚴重的風濕病走路不方便外，身體還算硬朗。
我也是好幾十歲的人了，嫂子對我還跟兒時一樣，該疼就疼我，該罵就罵我。我也很敬重嫂子，她說得不對我也不頂嘴，因為在我心中，嫂子和我媽是一樣的。