◎文/毛閩峰
北方開始下第一場雪的時候，南方還穿著短袖。我從小生長在南方，在沒有來到北方之前我從沒有親身體會過距離會產生這麼大的差異。
那天夜裏，老媽打來電話，有些氣憤難平的意思，大意是說妹妹不顧家庭勸阻，執意要與男朋友結婚。在南方我們家鄉，大男子主義的傾向通常比較嚴重。作為兄長的我在家庭中也算舉足輕重，至少對妹妹是有相當權威的。聽完老媽的訴苦，我自然很生氣，覺得妹妹太不懂事，立即打電話給她，劈頭蓋臉地狂嘯10分鍾。
可惜我的威信明顯不足以震懾千裏之遙的她。妹妹怒吼一句：“你憑什麼罵我？”立即把手機關了。我繼續狂撥她的手機，恨不能叫中國電信逼她開機聽完我的臭罵。好不容易停住了，突然電話鈴響，是老媽打來的，把我數落了半天，說妹妹哭著跑回自己的房間。
女人的眼淚通常能博取男人的同情，但妹妹與哥哥的關係不在此列。我一聽老媽的現場報道：不禁重燃怒火，氣宇軒昂地拎著電話大罵妹妹。老媽好言相勸無效，丟下一句：“你在那麼遠的地方，隻會大吼大叫，家裏的事你管個屁！”說完掛了線。
由於父母工作的原因，我從小在爺爺奶奶身邊，而妹妹一直跟隨爸爸媽媽，上小學後，才和妹妹一起被父母帶著。
我在小學五年級的時候瘋狂地迷上了集郵，把新家舊宅祖宗十八代的遺留搜尋個遍，總是癡心妄想地以為傳說中的古品隱藏在家中某個角落，這個不可救藥的愛好終於嚴重影響到我的學習。父親又一次充當了酷吏的角色。表麵悔過之後，我仍偷偷摸摸地四處收集郵票，為了使郵品更加豐富，花錢買新郵票成了必不可少的重要途徑。
初中一年級那年春節，妹妹和我如願領到壓歲錢。我很快把錢全部買了郵票，妹妹上小學還沒有獨立花錢的經曆，所以視壓歲錢如珍寶，用漂亮布縫了一個小包把財產貼身秘藏。結果可想而知，我費盡苦心盜竊了妹妹全部產業。就在我買了郵票得意地回家的晚上，妹妹發現壓歲錢不翼而飛。善良的她絲毫沒有懷疑哥哥，以為錢包是自己不慎弄丟。一整個晚上，臉色蒼白的她都在哭哭啼啼。媽媽起先還說她幾句，後來安慰也挽回不了她的傷心。
那個晚上，竊賊哥哥不敢看她哭泣的臉。以後，我在一個深夜裏突然想起此事。記得那天下著雨，天特別冷，妹妹哭著發抖，我似乎能完全體會幼小的她有多麼傷心。那是我第一次覺得她很可憐，是需要我一生保護的妹妹。
妹妹小學畢業之後，不再與我吵架了。而我當時正是性格叛逆的青春少年，時常覺得妹妹言行幼稚得可笑可鄙。而且兄妹內戰結束後，妹妹突然變得很柔弱，動不動就受班上男生的欺負，放學回家後，偷偷紅著眼睛清洗襯衫上被人弄髒的墨水漬。
在嚴厲逼問下，妹妹告訴我她班上有一個留級的男生，年齡與我差不多，坐在後桌，墨水漬正是他的傑作。我自然不明白男生對女生表達好感的方式如此奇特，隻覺得妹妹受人欺負自己臉上無光，於是約了幾個同學到妹妹的學校找他算賬。
那時我們中學的校與校之間經常發生集體打架事件，對方以為我是尋上門來的挑釁分子，一時全校男生都出動了，把我和幾個同學團團圍住。經過幾番口角與推揆之後，我身邊的同學一個都不見了。我強硬著嘴叫他今後不要欺負妹妹，對方一陣起哄，有人從身後敲我的頭，頓時我就眼冒金星。
在擁擠混亂的人群中，妹妹不知從哪裏冒出來，擋在我的麵前，指著對方同學大叫：“你敢打我哥哥，我就殺了你！”說完拉著我的手往校外走。人群中不時有人叫罵，但還是閃出一條道來。我們終於默默離去。
我的心像從嗓子眼跳出來似的，空擺出一副強悍說：“以後他敢再欺負你，你告訴我。”
妹妹低頭走路，沒說一句話。我一直看不清她是否又哭了，但愛哭的她剛剛救了哥哥卻是事實。
那男生後來成為妹妹的首任追求者。
我讀完高中，考上一所不遠的大學。那是我第一次離家住宿，但周末可以坐兩個小時的汽車回家。我把大學的情況詳細向家人彙報，妹妹對大學生活十分神往，但她成績不甚理想，學習壓力大，所以初中畢業後考到了一所中專學校。
做妹妹的通常對哥哥有幾分崇拜，我上大學後，中專生妹妹對我又多了幾分羨慕。她最喜歡的事是周末和我一起看中央電視台夜間海外劇場，最好是戀愛劇，看完了逼我發表評論。我說的意見她往往不會服氣，說誰不該愛上誰，誰更應該和誰結婚。我們的爭論自然沒有結果，但妹妹樂此不疲，我有一段時間甚至懷疑自己有女性化的傾向。