◎文/雷諾
就生物學的角度來說，我的確是很晚才踏入社會。我出生的時候，母親41歲，父親42歲，而我哥哥已經10歲了，這條過分明顯的代溝也許和我那獨特的血質一起造就了我的一生。
我的母親，凱瑟琳，出生在蘇格蘭；我父親，安尼羅，是第一代到美國的意大利移民。就這樣，我似乎被什麼從中間分成兩半。傾向於蘇格蘭那一邊的是講求實際的、邏輯性的，甚至有一點古板；傾向於意大利的一邊則是愛吵吵的、追求獨特的、愛嘲笑別人也被人嘲笑的。
第一條我釣到的魚
我父親總是試圖說服我去做一些戶外運動。他會說：“你為什麼不去釣魚呢？”釣魚？對我來說，那隻是徒勞地舉著一根拴著長線的棍子而已。
“去吧，”母親說，“如果你能釣到一條魚，至少可以向你父親證明你已經試過了。”
有一天，我在學校裏聽說有人在排幹我家附近的那個湖，那到處是死魚。於是我馬上騎了車趕到那兒，撿了25條魚。
回到家，我衝著父親大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什麼？”
我父親一聽就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的魚！”
媽媽接過我弄到的魚，把它們剖開。她嘀咕道：“這魚已經發臭了，我們不能吃！”
“好了，別抱怨，我肯定它們是新鮮的！”爸爸理也不理她，還說，“好一個棒小夥子！”
最後，我母親把我拉到一邊，我隻好在蒼蠅拍的威脅下坦白了：“媽，好吧，好吧，是我在湖邊撿的！都是死的！”
媽媽非常惱怒，但為了不讓爸爸失望，她還是趕緊出門到鋪子裏買回了新鮮的魚，做給我們吃了。爸爸從來沒有發覺這到底是怎麼回事。
磁帶在轉
我上高中的時候，我哥哥帕特參軍入伍，被派到維也萊姆。因為家裏誰都不太會寫信，所以父親有了個主意：買一台小型錄音機，錄下我們的聲音以後寄給帕特。
賣電子產品的商店裏，店員問我們：“您想要多長時間的磁帶——15分鍾？”“15分鍾？”爸爸說，“我們甚至不能在15分鍾裏說完‘你好’！你這兒最長的磁帶有多長？”
“90分鍾。”“這還差不多！給我4盒！”
回到家，爸爸把廚房餐桌上的東西收拾好，然後宣布：“好了，現在我們就要和帕特說話了！”他按下錄音鍵，用他那獨一無二的方式開始了：“你好，帕特！家裏一切都好！我很好！你媽很好！這是你弟弟！傑米，和帕特說話！”
我走向前來，說：“嘿，帕特！希望你過得不錯！在那兒當心點，這是媽媽。”
媽媽朝機器彎下腰來，說：“你好，帕特！自己學著照顧自己！別做傻事！”
然後爸爸說：“嘿，那狗哪兒去啦？把布魯斯帶到這兒來，讓它叫！”
布魯斯叫道：“汪！汪汪！”
然後，當然了，父親不得不說明：“這是狗，帕特！這是那隻名叫布魯斯的狗！”
我們在3分鍾以內就做完了這一切。第二天，還是老樣子，“帕特，一切都很好！這是狗！”“汪！汪汪！”
幾個星期以後，我們才錄了不到9分鍾的帶子。最後，父親說：“我看，還是讓我們把它寄出去吧！什麼鬼東西！”然後我們把這奇妙的玩意兒包裝好，寄給了帕特。現在回頭想想看，他也許更想收到幾封信。
請安靜
直到“晚間劇場”成為我的全職工作以前，一年中的大部分時間我在全國的每一個州演出晚間節目。我的生活把我母親弄糊塗了，過了很久，她都不明白我在做些什麼。1986年，我有幸在肯尼迪劇場演出，我的父母決不能錯過這次機會。那天他們來了以後，領座員把他們帶到座位上，第15排的中間，當我開始表演時，觀眾們立即就投入得不得了，他們馬上就哄堂大笑。我母親卻不知道他們在笑什麼，過了一會兒，她回過身來，把食指放到嘴唇上，對後排那些笑得很厲害的觀眾們說：“噓，噓，請安靜！”我從台上看到了這一幕。後來我對她說：“媽，別犯傻了！這是一出喜劇！他們就是該笑！”這使她很窘迫，在公眾場合被人們孤立是能夠想象到的最糟的尷尬，而且還是在肯尼迪劇場！我常對父親說，如果我從演藝事業中賺了錢，就為他買一輛卡迪拉克。所以我成為喬尼·卡森的經紀人後，就帶著父親去商店。售貨員直接把他帶到一輛嶄新的白色卡迪拉克車跟前，車裏麵是紅色的座椅。父親一眼就看中了。我們把車開回家，給母親看。她不喜歡任何形式的炫耀，當她看到紅色的座椅時，她的眼中滿是羞愧，對她來講，這就像車輪上的妓院。從那天開始，每當他們開著卡迪拉克到處逛，母親總是要彎下身子。這樣，父親對鎮上每一個人大嚷的時候，人們就看不到她了。“嘿，”父親說，“我兒子為我買了這輛車！”