◎文/黃建國
過一會兒，爺爺就要把孫子送進小學校的大門了。現在，他們走在通往學校的小路上。
九月的頭一天是個挺好的日子，陽光清亮透明，風也涼爽，因為晚上下過一場雨，路麵還濕漉漉的，但已不泥濘，個別低窪處積著雨水，偶爾低頭一看，能看見天上的一兩朵白雲映浮在裏麵。頭頂上不時有鳥掠過，“喳”的一聲，飛到了玉米地裏，落在玉米穗吐出的纓子上。纓子有粉紅色的，米黃色的，奶油色的，吊在鮮綠的玉米稈中間，很是光彩奪目。
學校位於村子的東南角，有一條小路通向那裏。爺爺和孫子就走在這條小路上。孫子的頭臉洗得幹幹淨淨，衣服也比較整潔，斜挎一隻新書包，一隻手緊緊按在上邊，看上去蠻像個認真的小學生。爺爺有些駝背，是個瘦小的老頭，走路一晃一晃的。他把孫子的手牽在自己手裏。
“從今天開始，你要把貪玩兒的心收了。”爺爺說，“你是個學生了。”
“哦。”孫子說，“一會兒就會發新書，還有本子、鉛筆、橡皮擦。”
“讓你念書不容易哩。”爺爺說，“你爸你媽為了你能念書，他們才到很遠的地方去打工。”
“我知道。”孫子說，“過不了多長時間，說不定我就能看懂我爸寫的信了。”
爺爺說：“念書要一心一意地念，你把貪玩兒的心要收了。”
孫子說：“我白天黑夜念，行不？”
爺爺說：“不能像你爸，三天打魚兩天曬網，隻念了半截。你問他去，他現在後悔死了，做不成啥事，隻能去給人做苦工。世上沒有後悔藥吃啊。”
孫子說：“你別給我說這個！我是我，跟他不一樣。”
爺爺說：“所以我說，不能再野了，要把心收住。”
孫子說：“你老說這句話，我都聽過好幾遍了。學校裏還滾鐵環哩。”
爺爺說：“那不一樣。老師安排的事情不一樣。哦，我突然記起來了，學校這地方原來是一座廟，我小時候還去燒過香哩。”
“廟是幹啥的？”
“敬神的。”
“神為啥看不見？”
“廟裏有塑身哩。把廟改成了學校，就是念書的地方了。在念書的地方嗎，就要把心用上，寫不好字，先生打板子哩，把手心打得紅腫紅腫，吸溜溜痛。”
“爺爺你挨過板子嗎？板子是啥樣子？”
“啊，沒有。沒見過，爺爺沒進過學堂。”
“那你幹啥呢？”
“拾糞。”
“你爸你媽為啥不去打工讓你念書哩？”
“這個嘛，啊，這個嘛，那時候……爺爺給你說不清。反正爺爺不識字，一輩子沒離開過這個村子。你爸念書少，隻能出去打打工，做不了大事情。你好好把書念到肚子裏，以後就會去大地方，離開村子經見外麵的事情。”
“為啥要離開呢？咱們村子不好好的嗎？”
“啊，這個嘛，怎麼說呢，好是好，不過嘛，做不了啥大事情。你看看村長，也沒多少本事，這地方限製人哩。”
“我以後還能回村子嗎？”孫子突然這樣說。
“能哩！”爺爺說，“你想回就回來嘛。你也許會騎一匹馬，很威風，啊不，現在早已不興騎馬了，你也許會坐一輛小臥車回來，更威風哩！”
“我讓你也坐，還有我奶奶。”
爺爺沒吭聲，歎了口氣，很傷感地說：“爺爺坐不上啦。到那個時候，爺爺已經入土啦。”
“我不讓你入土。你入了土我把你挖出來。”
爺爺又不吭聲了。爺爺拍拍孫子的頭說：“你胡說呢。爺爺啥時候才能享上你的福啊。啊，咱不說這些了。主要是肚子裏要有墨水，你不能胡野了，把心收到念書上來。”
“你又說這話了，人家已經給你說過了。”
“我琢磨，念書和種地是同一個道理。俗話說，人哄地一時，地誤人一年。你要是哄書哄字，你爸的辛苦錢就白花了。更要緊的是，最終就把你自己哄了，耽擱了，哭都哭不出眼淚呢。”
孫子說：“我為啥要哭呢？我不哄我自己。”
爺爺說：“這就對了。有誌氣哩，這就好。”
他們走到了小學校門口，有很多學生從學校門口出出進進。爺爺鬆開孫子的手說：“今天是開學第一天，以後你要自己操心上學。進去，快進去。”
“哦。我知道啦。”
爺爺說：“啊，還有一件事，咱們村裏有兩位識文斷字的大先生，小時候都是在這裏念的書。你聽見了嗎？”
孫子已經跑進學校裏了，他轉身朝爺爺擺了擺手，示意爺爺回家去。但是，爺爺沒有立即回家，爺爺站在那裏，仰起頭，把學校很嚴肅地打量了一陣子。