正文 第七章 簽約新東家(1 / 3)

時光是一個巨大的作者,它會給每個人寫出完善的終局來。

——卓別林

(一)

擁有了創作自由的卓別林盡情地發揮著自己的想象力和創造力。他勤奮工作,不斷地鑽研演技、導演技巧、攝影藝術、剪接風格等,並積極向同行學習,也將自己的舞台藝術毫無保留地傳授給他們。

早期的電影首先是模擬戲劇表演,因此懂得啞劇表演手法的卓別林占據了天然的優勢,他利用這一優勢不斷發掘新的笑點。舞台表演具有墨守成規的特性,一旦情節設置完畢,發揮的餘地就很小了,每天還要不斷地重複演出。而早期電影的即興創作方式則激發了卓別林的創作熱情和靈感,他十分喜愛這種冒險的感覺和神奇而美妙的滋味。

在拍攝《他的史前生活》時,卓別林扮演了一個夢中的史前人。史前人並沒有衣服,他就穿著一張熊皮,住在山洞裏。他想抽煙,就伸手從熊皮上扯下毛來,放到煙鬥裏點燃,有滋有味地抽起來……

這種奇思妙想讓觀眾十分喜愛,同時也拓展了卓別林的思路,他認為完全可以編出一係列史前人的故事來。

在拍《新看門人》時,有一場戲是老板要開除卓別林扮演的流浪漢,流浪漢可憐兮兮地做出哀求手勢,表示他家裏有很多人,隻有他能工作,如果老板解雇了他,孩子們就沒飯吃了……

在旁邊觀看的老演員居然感動不已地哭了起來,卓別林有點吃驚地望著她。事後,她解釋說:

“我知道你是在逗觀眾樂,可我忍不住就要哭啊。”

這使卓別林再次確定自己能逗人笑,也能惹人哭,而笑中帶淚的喜劇基調也在卓別林心中出現了最初的雛形。

這時的卓別林才25歲,與同齡人相比,他的事業可謂一帆風順,正值鼎盛時期,工作也使得他有更多的機會結識那些青春美麗的女演員。很快,卓別林便墜入愛河,與一位俏麗可愛的名叫珀姬·碧爾絲的姑娘相戀了。

經曆了一見鍾情、山盟海誓以及無數次浪漫的約會之後,他們卻和平地分手了。因為查理才25歲,他並不想過早地談婚論嫁,他覺得還沒有遇到那個和他心中的理想妻子相吻合的女子,雖然心中的那個形象還是模糊不清的。

拍電影仍然是卓別林生活的重心,而且他的佳作不斷,有時候甚至隻用一個下午就能拍攝完成一部短片。《二十分鍾的愛情》《麵包和炸藥》《牙醫師》《舞台工作人員》等,每部電影都很賣座。

成績越多,名氣也越大,卓別林甚至把哥哥雪尼也介紹給孫納特。出於對卓別林的信任,孫納特與雪尼簽訂了為期一年的合同,周薪是200美元,比卓別林當年的報酬還要多。雪尼激動地告訴弟弟,他在倫敦名氣也很大,並且高興地說:

“瞧,我早知道你會一舉成名的。”

(二)

這一年,卓別林共拍了35部笑片,並且部部賣座。1915年的《紐約日報》甚至評論說:

“卓別林熱看來已經取代了碧克馥熱(瑪麗·碧克馥:默片女演員,美國早期電影明星)。”

雖然電影事業如日中天,但卓別林清楚,這樣未必能維持多久。依照他目前的拍片速度,很快他的點子就可能用光了。因此,在與孫納特先生合約期滿時,他開出了“每星期領1000美元”的高薪,這自然把孫納特嚇了一跳。

“可是,我還拿不到這個數目呢!”孫納特說。

“我知道,但是,如果貼出你的名字,觀眾可不會像看到我的名字那樣排隊買票呀。”卓別林說。

“也許吧,但是,如果沒有公司的支持,你也會完蛋的。你倒看看福特·斯特林的下場吧。”卓別林知道福特在脫離啟斯東公司之後混得並不大好。

但是,他仍然語氣堅決地說:

“我拍一部喜劇片,隻需要一個公園,一個警察,一個漂亮姑娘。”

這也的確是事實。實際上,幾乎所有的笑料都集中在他一個人身上。孫納特沒辦法,隻好拍電報同他的合夥人凱塞爾和鮑曼商量。商量的結果很折中,本來卓別林還有4個月才滿期,他們取消原來的合同,從現在起每星期給卓別林500美元,一年後加到700美元,兩年後再加到1500美元,這樣就能達到卓別林每星期1000美元的要求了。

但卓別林不同意這一要求,他說:

“如果你們把這個順序顛倒一下,第一年是每星期1500美元,第二年是700美元,第三年是500美元,那我就同意。”

這件事就這麼擱置下來了,孫納特決定采取拖延戰術,逼迫卓別林最後妥協。就在離合約還有一月期滿時,孫納特也不像往常那樣催促卓別林拍攝下一部新戲,見麵時也是客氣而冷淡。