正文 第二十章 遲來的榮譽(1 / 3)

初學的人即便是富有才能,也必須學會技巧,因為,不論天資有多麼高,他仍需學會技巧來發揮那些天資。

——卓別林

(一)

一如前兩次回英國一樣,倫敦的群眾依然如潮水般歡迎卓別林,到處都打著標語:

“祝你回到祖國!”

“歡迎您,查理!”

“和我們住在一起吧,查理!”

“回家比什麼都好!”

……

英國的《每日郵報》還用漫畫來諷刺“山姆大叔”的翻臉無情。

卓別林重新認識到家裏那“富有人情味的美”。

1952年10月16日,《舞台生涯》在倫敦奧狄昂電影院首映。首映以救濟盲人捐款的義映形式出現,票價每張25個金幣。首映後的第五天,伊麗莎白女王和愛丁堡公爵接見了卓別林夫婦。

隨後,卓別林又將《舞台生涯》送到丘吉爾首相的官邸,放映給他看,丘吉爾首相表示十分喜歡這部影片。

10月29日,卓別林夫婦又馬不停蹄地飛抵巴黎。如同在英國一樣,這位喜劇大師在那裏得到了觀眾的喝彩和掌聲。巴黎有超過50萬人去觀賞這部電影,電影也連續放映6周,打破了當年影片的賣座紀錄。

榮譽也接踵而至,法國政府授予卓別林“榮譽軍團勳章”,法國戲劇電影作家協會還禮聘他為名譽會員。羅歇·費迪南主席還給卓別林寫了一封感人至深的長信。

接著,他們又去了羅馬,也得到同樣的禮遇和追捧。

本來卓別林夫婦想定居在倫敦,但他們又怕孩子們不適應那裏多霧的天氣。在一個朋友的建議下,他們去了瑞士,那個美麗、寧靜和中立的國度吸引了卓別林一家,他們決定居住在那裏。

隨即,精明能幹的烏娜又回到美國,代表卓別林出席了聯美公司的董事會,解決卓別林在這家公司和其他地方的股權問題;然後又回到貝弗利山莊,將莊園變賣。而那個建於1918年的製片廠也被賣掉了。處理完這一切,她便返回瑞士的家中。

現在還有最後一個問題需要他們解決,那就是引起這些問題的導火索:國籍。

1953年底,烏娜決定放棄美國國籍,隨丈夫卓別林加入英國國籍。他們在英國的美國大使館辦理了這一手續,工作人員告訴他們,至少需要3刻鍾時間才能完成。卓別林很生氣,決定親自陪烏娜去處理。

一個60多歲的工作人員向卓別林解釋說:

“一個人要放棄國籍,必須經過全麵的考慮,而且要在頭腦清醒時考慮好。使館方麵履行有關手續,是為了保護一個公民的權利……”

卓別林想了想,覺得自己的確有些失禮。

那人解釋完後,還以稍帶遺憾的表情看著卓別林說:

“1911年我在丹佛舊王後戲院看過您的演出。”

於是,兩人又聊起了多年前的往事。

(二)

當生活歸於平靜後,卓別林又閑不住了,盡管此時他已經68歲。他在萊蒙湖畔的新家創作了自己的第79部影片——《一個國王在紐約》。

他仍然一如既往地認真工作,這讓秘書印象深刻:

“在好幾個月裏,卓別林一場一場、一句一句地構思出他的新影片的情節,不需要任何人的幫忙。他親自寫對話,親自結構場麵。他的思想方法是很奇特的,他並不按照習慣的方法用語言來思考。”

在表演時,光是一個打電話叫侍者送飲料過來的姿勢,卓別林就換了10多種姿勢來表演。他讓秘書一一都記錄下來,等他拍攝之時再決定用哪一種。

完成了劇本創作,接下來就是組成班底拍攝新片了。1956年初,卓別林成立了阿梯加製片公司,並親自到倫敦約請了部分演員、攝影師、美工師、錄音師等。5月7日,新電影開拍了。

好萊塢的電影製作產業在全世界都是領先的,人們各司其職,有條不紊,卓別林並不需要操太多的心。與之相比,這個新班底就像是一個初生的嬰兒,一切都是新的。攝製組的人幹起活來也不那麼利落,因此事無大小,都得他操心。他覺得“自己像一匹馬,被牽進一個陌生的馬槽,許多事運轉不靈,弄得肝火旺盛”。

但是,卓別林仍然精益求精地完成著自己的影片,一如既往地要求替同一個場麵拍上幾個備用鏡頭。一個由他主演的插曲,要從不同角度連續拍上5個、10個或15個備用鏡頭。

他甚至還請特技專家把配角的鏡頭拉長,以便插入一個不在計劃之內的特寫。這麼多的鏡頭,無論是電影拍攝還是後期剪接都是相當繁瑣的,有些場景甚至被分割成50個甚至100個鏡頭。為此,他請了最傑出的英國剪輯師約翰幫忙,而有著豐富剪接經驗的卓別林也親自上陣。但卓別林仍不甚滿意,如果不是布景已拆,演員解散,他很可能會重拍。

同以往一樣,這部影片也獲得了成功,掌聲和讚美聲依舊。法國電影史學家喬治·薩杜爾認為:

“這是一部莫裏哀式的喜劇傑作。它與卓別林其他巨片一起在世紀的影壇上放射著燦爛的光華。”

1958年,69歲的卓別林暫別影壇,開始寫自傳,並過上了恬靜的隱居生活。他將更多的時間花在教育子女身上。聽說大兒子離異,他十分傷心,以一個過來人的語氣寫了一封長信,讓兒子以自己為戒。

1964年,《卓別林自傳》出版,扉頁上赫然寫著:

“獻給——烏娜。”

這是他對這個與自己榮辱與共的妻子的最好答謝。

完成了人生的總結之後,卓別林那顆不安分的藝術之心又蠢蠢欲動了。他將擱置的劇本《香港女伯爵》又重新找出來,並做了適當的修改。此時,他又看中了意大利女影星索菲婭·羅蘭的表演,並發出邀請。男主角則由美國影星馬龍·白蘭度出演,他是卓別林二兒子小雪尼的朋友。小雪尼傳承了父親的事業,與幾個好友在好萊塢創建了一家影劇院,卓別林還曾不遺餘力地幫他導過幾部戲。他也為父親的新影片添彩,自己在裏頭客串出演了一個角色。