我之所以把我自己和豬並列，並且把豬排在我的前麵，實在是因為我比豬還笨，而且因為我又蠢又笨，直接導致了一頭豬的死亡，也造成了我至今難以忘懷的痛苦。
2011年春節，我突然很想念我的幾位叔公、嬸嬸們。我公公排行老大，我有五位叔公，他們是善良而勤奮的人，我每次到盤錦大窪看他們時，四個嬸嬸一起給我做飯菜，令我感動。我沒有父母，每年春節都令我倍思親，很鬱悶，因此我一方麵想散散心，另一方麵去探望他們，當然更主要的是想看他們。否則，我想散心，隨便哪裏都可以。
四個叔公得知我要去過年，高興極了，特別是五叔公，總共打了十幾遍電話，讓我把行程告訴他，他好殺豬等我。我一聽說要為我殺豬，嚇了一跳，因我信佛（也更信仰*思想，這二者之間並不矛盾），我就堅決表示不去了，並明確地告知原因。五叔公並不放棄，再三堅持要我去，我不同意去，五叔公就每天打電話催我們一家趕快動身，並表示，不是為了我而殺生的，無論我去還是不去，都要殺豬。我折中地說：“能不能在外麵買點肉，不殺豬？”五叔公說：“殺豬過年是農村的風俗，不殺豬別人會笑話的。”我無論如何也做不通五叔公的工作，他就每天來電話，他不肯放棄殺生的想法，我則堅持若殺生我就不回去過年。日子就這樣過了十多天，我和五叔公誰也說服不了誰。我丈夫、公婆開始催促我：“到底是去還是不去？你五叔公電話都快打爆了，你這樣不給五叔公麵子，不好，過年是你想到老家過的，現在又不想去，出爾反爾的不好。”我解釋：“我要求不殺生，五叔公不同意。所以我堅決不回去過年。”公公提出：“實在不行你自己看家吧，我和你小叔子、耀剛、王澈（我女兒）去吧！”我隻好同意。我知道豬的壯烈和悲哀是三天之後，耀剛向我敘述的。得知大家要到來的確切時間後，五叔公起了很大的早，天未亮，他先到豬圈裏挑了一頭最肥的公豬。此豬全身都是金黃色的毛，細長，很漂亮。
在豬的嚎叫聲中，五叔公強製性地把它趕出了豬圈。五叔公沒有雇車，宰殺場距離五叔公家大約三華裏的路程。豬在前麵走，五叔公拿了一支棍棒在後麵趕。豬走得快時，五叔公也得走得快；豬走得慢時，五叔公也慢下來，怕豬走失。又躲公路上川流不息的車輛，豬很累，五叔公也很累，人和豬都氣喘籲籲的。三華裏路對於農村人來說並不長，豬和人走得都很吃力。豬始終在悲哀地嚎叫著，時不時回頭望著它的主人，大意是說：“你養肥了我，難道就是為了殺我？”五叔公硬起心腸，假裝不明白豬的意思，豬和人內心都很糾結，就這樣走著，豬每向前走一步，離死亡就越接近，五叔公每向前邁一步，就意味著快吃到豬肉了，但五叔公內心也很痛苦，五叔公每天起早貪黑地喂豬，收拾豬圈，要忍受豬圈的糞臭。夏天無數的蒼蠅和蚊子在五叔公喂豬的時刻都要圍攻他，身上咬了多少包，不知道；喂過多少次豬，不知道；踩過多少次豬屎，不知道；最不應該的是，盡管五叔公一開始就抱著殺豬吃的意念來養豬，可是一年多朝夕相處，他已經對豬產生了深厚的感情，彼此依依不舍，他不知道應該怎樣處置這頭豬才好。繼續喂養吧，耗費大量的糧食，承擔不起；賣出去吧，豬也難逃一死。你想，誰會買頭豬當寵物去養？自己殺吧，又下不了手，隻好送到殺豬場。可這一路上，豬不停地回頭張望主人，每一步都伴隨著一聲哀嚎，豬很悲傷，很傷感，豬無力改變自己的悲慘命運，它乞求主人留下自己的一條命，再陪伴主人一段時間，最好能在自己的圈中自由自在地過完一生，正常死亡，而不願正值壯年，慘遭殺害，更不願死在每天起早貪黑為自己煮食，數九寒冬炎熱酷暑也不停止煮食、喂食的主人眼前，這種特殊的生離死別同時折磨著人和豬。盡管主人一開始動機就不純，但這一年多，主人畢竟也付出了；而豬呢，從一開始就知道主人為什麼要喂養自己，可是偏偏在這一年主人無微不至的照料中與主人產生了感情，真是羊愛上了狼，東郭先生也愛上了狼，五叔公和豬都比較糾結。
假如五叔公在喂豬的過程中不傾注感情，明確思想和動機，我喂你就是為了殺你，到時一刀結束戰鬥，姑且不論豬怎麼想，至少五叔公沒了糾結和痛苦，難就難在我五叔公骨子裏麵就不是一個殺手、一個劊子手、一個屠夫（五叔公的父親，也就是我的爺公是軍人，在抗美援朝戰場上殺過敵人，未手軟過，因為那是敵人，人家要打到你的家園來，你不自衛，不就是窩囊廢嗎？我因為挺崇拜我爺公，我對爺公的後代也很善待，才跟這些叔公、嬸嬸們相處很好，爺公在我心目中是英雄而不是劊子手）。所以五叔公下不了手，隻好往屠宰場趕（一會兒，我再幫五叔公計算此次趕豬的經濟成本和感情成本）。我無法看到五叔公的心靈，但我分明在500裏外就感受到五叔公的痛苦了。因為，天還未亮我就醒了，並且我感到心髒隱隱作痛，仿佛看到我父親憤怒地罵著我（注：我父親也屬豬）：“渾蛋，我過去怎麼教育你的？”我來不及穿衣服，我周邊的床都空著，大廳裏的床也空著，耀剛和王澈、我公婆、小叔、小嬸已於前一天去盤錦，因我不願殺生，未去，獨自在家過年。本來害怕孤獨，結果卻更孤獨了，這是豬對我的報應。我跪在床上，再三地為這些吃豬肉的人祈求平安。