黃昏，我踏著夕陽下長長的影子回家。
時值盛夏，西天燒著幾片雲霞，被炙烤一天的樹木終於抖擻了精神。
路上塵土飛揚，成群的牛羊被放牧人趕著回家，此起彼伏的叫喚聲，時不時地換來放牧人的一聲嗬斥外加一聲鞭響。
由於酷熱依舊，知了不知疲倦地叫著，村頭樹林的老鴰傳來了嬰孩一般的哭聲。
小豆子在遠遠地等我，他大聲喊：“爹，我媽喊你回家吃飯！”
我心情十分愉快，也不回答，隻腳下加快了步子。
我輸光了，可是我也不明白我為什麼那麼高興，就像我一直也弄不清楚我到底得了什麼病，為什麼要喝藥，還有我到底多大了。
屋裏已經點上了油燈，毛毛明顯在等我，她在油燈旁邊織著毛衣，旁邊的桌上扣著兩盤菜。見我回來，她隨即放下毛線，滿臉歡喜奔了過來：“輸了？高興吧？”
“還行吧。”
她給我盛飯：“我就知道你沒吃什麼東西。”
我一屁股坐在椅子上，翹著二郎腿，等著吃飯，也不搭理一旁的小豆子。小豆子在一旁叫嚷：“媽，我餓！我要吃。”
毛毛盛滿一碗飯，遞給我：“小豆兒，你爹回來了，先給你爹吃。”
我接過碗一看，頓時沒了食欲：“怎麼又是昨天吃的丸子南瓜湯，你煩不煩啊。”翻開一盤子，發現是丸子南瓜湯，再翻開另一個，一樣的丸子南瓜湯。
毛毛忙解釋：“昨天吃的丸子番茄湯。”我邊扒拉碗邊說：“那前天總是丸子南瓜湯吧，這整天沒葷沒腥地叫人怎麼吃飯啊。”
“今年南瓜和番茄豐收，不吃都放壞了。那丸子也是放肉了的……”
小豆子敲著碗說：“前天是南瓜番茄湯——媽，快給我盛飯！”
我一下子把筷子扔在桌上：“天天不是南瓜就是番茄，不是番茄就是丸子，你有沒有點創意……”
毛毛停下正在盛飯的動作，囁嚅道：“其實我已經很有創意了啊……南瓜每次做飯的時候我切的形狀都不一樣，前天是三角形，昨天是四角的，今天五角……
還有丸子不是一般的丸子，那是雞蛋，煮熟了又揉碎，配上麵和碎肉，煎炸了一下的。還有湯，我做的每天都不一樣啊，有酸、辣、甜、苦……
還有啊，那臘肉，其實我每頓都有放一點兒的……”
她邊說邊比劃，身體不住發抖，漸漸抽泣起來：“我每天雞叫第一遍就起床、做飯，去田地裏幹活，又要喂豬喂羊，照顧小豆子……”
我不耐煩地拿一根筷子敲起碗來，敲了半天，毛毛還在抱怨。我不耐煩了：“你羅裏吧嗦，有完沒完？——咦，我發現你今晚上的臉挺大的，怎麼就……”
毛毛一聽，臉色突變，突然發飆了：“不要提我臉！我臉大怎麼了？”
劈手把我手邊的碗奪了過去，把飯潑了出去，接著氣衝衝地把一鍋飯連兩個盤子，全倒到豬圈裏了。動作之迅即，完全跟她肥胖的身軀不相稱。
我有點兒驚訝：“我還沒吃飯呢。”
毛毛吼著嗓子：“有本事自己做去！”
小豆子在一旁插嘴：“媽，我也沒吃飯呢！”
毛毛大聲道：“不吃了！這日子沒法過了，走！睡覺去。”
小豆子嚷嚷：“我要吃飯！我餓！”
不耐煩的毛毛啪的一巴掌打在小豆子身上，小豆子哇一聲哭了：“我餓……我餓嘛！”
“日子都沒法過了，還吃什麼飯！睡覺！”
毛毛一口吹滅油燈，拉著抽抽噎噎的小豆子睡覺了。
黑暗的屋子裏，我一人坐著，覺得很沒意思。肚子餓得咕咕叫，忍了半天，終於來到了豬圈前，查看豬食槽裏的情況。
外麵天已全黑，微弱的星光下，兩頭未成年豬打著鼾，不時哼哼一兩聲，食槽裏就剩了一個丸子了。
猶豫半天，我還是撿起來吃了，細細品著，覺得味道到底還是不錯的。
又在外麵晃悠了一陣，實在想不起有什麼樂子，我就回房睡覺了。
裏屋的大床上，毛毛麵裏朝牆呼呼大睡。小豆子蜷縮成一團，貌似也睡著了。我抱著小豆子扔在一邊，倒床便睡。
可翻來覆去，睡不著，於是我扳過毛毛的身體，用手觸摸那柔軟的兩團肉，心裏才漸漸安定下來，睡意漸濃。