大約在二十年前，在一個小竹筐裏，我從一路顛簸的睡覺中醒來，一睜眼就看見一個白胡子老頭，他說他是我舅舅。
那大概是我人生的開始，接著我知道了我來到的這個起伏不平、多河溝多黃土的陌生地方叫做狗兒窪，後來我認識了拖著小辮的毛毛和淌著鼻涕的李蛋。
五年前，我跟毛毛在花了半年時間修建的一座新房裏結了婚。
結婚的當晚，喝醉酒的李蛋跟我打了一架，我把他的鼻子打出了血，他倒在我臉上脖子上胡抓一氣，第二天，大家看我臉上脖子上的傷痕都以為是毛毛所為。
毛毛也不否認，因為她埋怨我結婚當晚回到洞房倒頭就睡，便在我的肩膀上狠狠地咬了一口。
一年前，我和毛毛、小豆子一家三口其樂融融，毛毛操持家務和田地活計，小豆子端著碗邊走邊吃還邊撒著飯，後邊跟著一群雞歡快地啄食著地上的米粒。
我養尊處優，整日裏賭賭錢，找找樂子，抱著毛毛睡覺，跟小豆子逗著玩。那時候的我確實無憂無慮，算起來，應該是我這輩子最幸福的時光。
但現在，我先沒了老舅，後沒了毛毛，小豆子也丟了，最後房子整個也燒掉了。
可我還活著。
我活著，可又一時不知道該怎麼生活了。
還是那日，在目睹房子被大火燒得差不多的時候，我再次躺在院子裏很快睡著了。
在夢中，我看見了毛毛。她的樣子模糊，但可以看見她的表情是在笑，她手裏拿著本書，坐在秋千上，好像讀著。
忽然輕緩的音樂響起了，毛毛在唱：“小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來。喵喵喵，貓咪來，嘰哩咕嚕滾下來……”
這首歌是毛毛唯一能唱完整的歌，她對著書反複唱著，聲音很輕柔。
即便我知道毛毛從來不識字——她堅持認為識字是爺們的事，毛毛已經不在了，可是我的心還是輕飄飄起來，處在了一種極其舒適愉悅的狀態。
我也看到了小豆子，他在高興玩弄一隻麻雀，狠狠地揪著麻雀的毛，一撮一撮地揪。
我朝毛毛和小豆子打招呼，他們朝我笑笑，繼續之前的事情。過了一會兒，毛毛拉著小豆子要走。
我急忙上前想跟上去，但毛毛一個轉身，突然變成了一隻猛獸，咬住了我的脖子。
我吃痛，一下子驚醒了。周身一片黑暗，時間已是夜間。夜深人靜，隻是耳邊仍嗡嗡響著毛毛的歌聲：“小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來……”
大約十幾天後，狗兒窪裏的人再次遇到我，不少人都如見鬼了般的落荒而逃，因為我已經形同鬼魅，瘦到了皮包骨頭的程度。
我整日渾渾噩噩，以數自己的肋骨為樂，遊蕩在村子的周圍，困了就睡，餓了就隨便找點吃的。而且突然喜歡上吃那種褐色的石子和泥土，每天都會吃上兩把。
作為發小，李蛋出於一種無可救藥的心情早已不來看我。我其實心裏也明白，或許過不了太久，自己就要完蛋了。
又一天早上，我循著慣例在草垛子上呼呼大睡的時候，突然被一幫人抬到村裏一大片空地上。這地方經常用來召集村民開會，之前毛毛讓我村裏大遊行時也常經過。
我揉著惺忪的眼坐起來，茫然看見一大幫人圍著我，個個叉腰怒眼，表情不善。這幫人一時也不說話，隻齊刷刷表情憤怒地看著我。
說實話，被一幫男女老少這麼莫名其妙地行注目禮，我起初以為自己走光了。
突然一女的終於忍不住了，她叉腰向前，怒氣衝衝道：