宗利華
鎖爺其實並不老，看上去老相點兒，倒是真的。稱其為爺，純粹是針對他的好手藝。鎖爺當然不是造鎖的，他開鎖。
鎖爺有件工作服，很是奇特。據說，是他自己設計的。從前麵看，左邊雪白，右邊漆黑。雪白的區域，用黑絲線繡一把大鑰匙；漆黑的地方，則是白絲線繡的一把鎖。胸前背後，各有圖案，很醒目。鎖爺還一直騎著輛舊踏板車，車缺少後視鏡，沒有轉向燈，像個葫蘆腦袋。排氣管子的聲音，噗噗噗作響。
嗬！這行頭，往大街上一走，想不紮眼，也難。
路口上交警都熟悉他，嘿嘿笑著打招呼，鎖爺，換輛車吧！鎖爺也樂，鎖爺說，這輛就蠻好，蠻好！
鎖爺這人基本上沒脾氣，但活路倒是蠻好。
誰家有健忘的，到家門口，渾身上下摸鑰匙，找不到。掏出手機，打給朋友。朋友往往大著嗓門：找鎖爺去啊！一會兒，鎖爺就到。鎖爺從不讓人久等，不管刮風，還是下雨。鎖爺噔噔噔上樓，有時額上會滲著汗。手裏，則永遠隻捏一根細鐵絲。不熟悉他的，會狐疑，就這個，能行？鎖爺不搭腔，把那根細鐵絲塞進鎖孔，閉著眼睛。一挑，一挑。喀噠，開了！前後不過三四秒鍾！
那人遞錢來，內心或許複雜得很，既感激，又不怎麼放心。開鎖這麼簡單，那還要鎖幹嗎？鎖爺卻把手一擺，扭頭就走。鎖爺從來不收費。
所以，有人就說，這人傻。
他的確是傻。有天晚上，家裏闖進一條大漢，臉色冷峻，啪一下甩個厚厚的信封在桌子上，說：鎖爺你隻要教我手藝，我會把你當親爹！鎖爺笑。鎖爺說，老頭子不缺錢。次日，街上行人見鎖爺鼻青臉腫，騎了那輛破車走。但鎖爺依舊很開心地笑著。
就這麼一個人，突然說沒就沒啦！
鎖爺死法卻也怪。他那細脖子上，有一把大鎖，死死扣著。警察打不開鎖，去翻找鑰匙，沒找到。於是，查找製造商。費好大勁兒，最後確認，那是鎖爺自製的。
消息一傳出來，謠言四起。
說法一，鎖爺是被懷疑他的人所殺。那殺人者家中曾被盜，損失慘重。警方破案速度慢了點兒。於是，這人認為，曾給他開過鎖的鎖爺嫌疑最大。他一氣之下，就殺了人。
但對這些謠言，大多數人邊聽邊搖頭：鎖爺？他，怎麼會是那種人？
說法二，鎖爺是被黑道上的人做掉的。
鎖爺這套細活兒，絕對是發家致富好幫手，就引起黑道同行密切關注，意欲拉他加盟。鎖爺脖子一擰，還是那句話，老頭子不缺錢！黑道人心狠手辣，誰跟你客氣！以其之道，還施其身，順手摸過鎖爺自製的大鎖，喀嚓一下，把他鎖上了！