好友電話中告訴我他母親仙逝，我一下子愣住了。我見過許多朋友的母親，這是一位跟我交流最少、印象卻最為深刻的母親。
老人瘦削，骨感的臉上刻著滄桑。她話很少，為我開過十幾次門。一臉燦爛而謙和的微笑，每次都會把她對你的歡迎表露無遺。
兒子衣著典雅入時，且有著目通萬裏、思接千代的智慧與排山倒海的激情，而母親卻衣著簡樸色彩暗淡，更有著內在超乎尋常的冷靜。母親生育了並一直嗬護關愛著兒子，但母子性格卻向著截然不同的兩端伸展；而這兩種性格卻能恰如其分地融為一體，給人一種美感。起初我暗暗稱奇，後來才約略窺得其中的奧秘：在她默默無聞的舉止中，透露著母親內在的大氣、豪華與激情。許多人容易在起伏不定的情緒中迷失自己，而老人不會，她善於準確地把握自己的方位；可謂，真正的大氣是精妙，真正的豪華是淳樸，真正的激情是冷靜。在母子性格中，是大氣與精妙、豪華與淳樸以及激情與冷靜的美妙和諧。兒子因工作繁忙及其特殊的工作性質，生活很不規律，有時情緒也有起伏。來訪者都是約好談話時間長短的，所以兒子很少在朋友麵前跟母親寒暄。而老人發自內心的微笑，卻包容下所有的事情，這是多麼真摯的母愛啊！
每個母親都有很高的熱情參與孩子們的事情，而她的參與方式極為獨特：不用嘴巴和耳朵參與其中，隻用歡快的行動，為兒子做一些後勤。記得每當我跟她兒子的交流到了一定時點，一盤盤削皮切好的水果就會送過來。當你剛好肚餓的時候，熱氣騰騰的水餃或味道極佳的飯菜會端上來，飯後也沒有你動手收拾的機會。她愛自己的兒子，為兒子做任何一點事情，都會讓她興奮不已。兒子有一多半的時間在外地。兒子的老房子裏，居住並不寬敞，書房占據最大的一間。另外一間做兒子的臥室。老人本來有舒適寬敞的住所，為了能跟兒子在一起並照顧兒子，每當兒子外出歸來，她常常在狹窄的過道裏搭一張臨時單人床。
老人是幸福的。有些人通過占有獲得幸福，而一旦占有的東西減少或是脫手，就會掉入悲痛之中；有些人通過炫耀自己獲得幸福，而一旦被人冷落或是不再成為圈子的中心，就失魂落魄；有些人通過遊山玩水獲得幸福，而一旦出遊受阻就開始不平衡起來。老人卻是通過對兒子沒有索取的奉獻獲得幸福，因為她內心的富有，有取之不盡的母愛，所以幸福永遠陪伴著她。她不去索取身外之物，也就沒有被任何東西拋棄的失落，因此也就全身心地擁有了孩子們，從而擁有了世界。老人心裏隻有孩子而唯獨沒有自己。拖著個病身子，一直忙到最後一天。就是在生命的最後時刻，老人從發病到過世，也就隻是謙和地占用了孩子們把她從家裏送到醫院的時間。老人從來不忍給兒女們的生活添加任何額外的東西，而打亂他們的生活秩序。
事情過了幾天，我才搞明白為什麼當時聽到噩耗，我這個外姓人會有點發愣，以至於連一句關於老人的問候都沒有出口。感情，在我內心已經把老人作為最可尊敬的母親。雖然我們沒有說過幾句完整的話，但我心儀老人的胸懷、淳樸、愛心及其無聲的行動。一個可敬的母親走了，她獨特的幸福方式，卻活在了我們這些後輩人心中，成了我們可以畢生享用的財富。有些人活著，卻已經死去；有些人仙逝，生命卻在我們身上延續。