這天，語文老師布置了一道作文題：《媽媽睡覺的樣子》。老師還特別交代，一定要仔細地觀察，寫出自己媽媽的特點。肖秋林是語文課代表，作文寫得不錯，他開始還覺得這道題並不難，可提起筆來卻又不知道該如何下手，因為他壓根兒就想不起媽媽睡覺是個什麼樣子，好在還有幾天時間，於是，他特別留意，準備仔細觀察觀察媽媽睡覺的樣子。
肖秋林的媽媽在一家洗浴中心當搓澡工，也許是職業的習慣吧，盡管每天很晚回家，她除了檢查肖秋林的家庭作業外，還要給他洗個澡，為他揉揉脖子搓搓背，讓兒子舒舒服服地睡覺。
這天晚上，肖秋林洗完澡沒有馬上去睡，而是一個勁兒催媽媽去睡，媽媽問他咋還不睡，肖秋林說：“你先睡吧，我想……想看看你睡覺的樣子。”
“小孩子別瞎鬧，媽媽睡覺有什麼好看的！再說，我一時半會兒也睡不著，好多家務活還沒做完呢！”說完，媽媽硬逼著肖秋林去睡覺，自個兒又忙活去了。
肖秋林拗不過媽媽，隻好躺在自己的小床上裝睡，心裏盤算著，等媽媽忙完家務睡覺的時候，自己再偷偷起來觀察。可是不一會兒，他便迷糊過去了，等他一覺醒來時，天已大亮，睜開眼一看，媽媽正在廚房忙活呢。
咦，難道媽媽一夜沒睡？不可能，媽媽一定是睡得晚起得早！看來，要想看媽媽睡覺的樣子，一定要比媽媽起得更早，幹脆，半夜起來看！這天，肖秋林找同學借了個小鬧鍾，睡前定好時間放在自己的枕邊。夜裏一點整，小鬧鍾準時叫醒了肖秋林，他輕輕地爬起來，見媽媽的臥室門虛掩著，裏麵一片漆黑，他躡手躡腳溜了過去，開門一看，媽媽卻不在床上。媽媽在哪裏呢？肖秋林四處尋找，一看，衛生間的門也虛掩著，裏麵沒有一點動靜，從門縫裏看去，媽媽確實躺在浴缸裏。肖秋林輕輕地推開了門，這一次，他終於看到了媽媽睡覺的樣子……
第二天，是交作文的時間了，可當老師批改全班同學交上來的作文時，卻唯獨不見肖秋林的。老師問肖秋林為什麼不交作文。肖秋林紅著臉，囁嚅了半天說：“媽媽不讓交。”
“為什麼？”
“她說，我寫了她的個人隱私，不能讓別人知道。”肖秋林的話剛一說完，全班同學“轟”的一聲笑開了。老師好容易才忍住笑，說：“你媽媽也太誇張了吧，誰都有睡覺休息的時候，這是人們正常的生活，不是什麼隱私。”
“老師，實話對您說吧，我媽睡覺的樣子真的很……很不正常。其實，我當時看見她那個樣子也很不好意思。”肖秋林說到這裏，臉一下紅到脖子根兒。同學們似乎也想象到了什麼，忍不住在底下竊竊私語起來，有的甚至“嘻嘻”笑出聲來。
“老師，我真的不好說，不過，我都把它寫在作文裏了，”肖秋林頓了頓，掃了一眼周圍的同學，小心翼翼地對老師說，“我有個請求，這篇作文隻能給您一個人看，好嗎？”
老師點了點頭。肖秋林掏出作文本，雙手遞給老師。老師仔細地看了全文，臉上顯出從未有過的神情，他的眼眶微微濕潤了，因為作文的結尾是這樣寫的：“我看見媽媽*著身子躺在浴缸裏，頭耷拉在胸前，臂彎裏搭著一條濕漉漉的毛巾。她很像一尊聖母雕像，顯得那麼神聖而莊重，麵對媽媽這個樣子，我真的有些不好意思，我怕媽媽會發現我在偷看她，其實媽媽早已睡著了，鼾聲斷斷續續的，媽媽是在洗澡時不知不覺地睡著的。自從三年前爸爸病故後，家庭的重擔全壓在媽媽一個人身上，她太勞累了……那時候，我真想走近她的身旁，像她給我搓澡那樣，也給她輕輕地、輕輕地搓個澡……”