那會兒，家裏窮得叮當響，父母辛勤勞作一年，連全家的口糧都掙不夠。可我偏偏又喜歡讀書，念完了初中，又考上了縣城的高中。於是，全家人勒緊腰帶供我上學。
能繼續讀書，我已心存感激，怎能再讓家人為我受苦？我暗暗地給自己訂了一個最低的夥食標準：早上不吃飯或者隻喝兩碗稀溜溜的粥，中午就著鹹菜吃三兩大餷子幹飯，最少時每天僅花五毛錢。
如此的“節儉”自然無法糊弄腸胃，常常是上午第三節課後，肚子就開始咕咕地叫喚著提意見了。先是抱著肚子忍耐，實在忍不住了，便跑到自來水龍頭跟前，咕咚咕咚灌些涼水對付一下。
好容易盼到開午飯了，三兩大餷子幹飯兌多半飯盒開水，暢快淋漓地打掃得幹幹淨淨，然後，回到教室接著看書。那會兒，我很少運動，主要是為了節省點兒能量，讓肚子裏有限的一點兒糧食能多支撐一會兒。
一天上午，我的肚子又鬧情緒了，難受得我坐臥不安。這時，坐後麵的女生李素潔悄悄地從桌子底下塞給我一個蒸熟的土豆。奇怪，握著那個圓圓的土豆，饑餓竟減輕了許多，直到午飯吃過了，那個土豆還沒舍得吃掉。
那時，在中學裏男女生之間界限分明，彼此交往的很少，特別是像我這樣來自鄉下的一向靦腆的學生，跟女同學說句話都要憋得臉通紅，更不要說跟家住縣城裏的李素潔深入地交往了。記得下課時，我是慌亂地衝著李素潔微微一笑，算是表達滿心的感激了。
沒想到，此後她又接連好幾天偷偷地在我的書桌裏塞進一些吃的東西，什麼烤土豆、發糕、燒餅、李子、沙果等等，有一回竟是一小把紅潤潤的花生豆。
雖說沒有什麼太精美的食品，送得最多的是土豆，可在我看來那已是美味佳肴了。我不能安然受之，便約她到校外，問她將吃的給了我，她的午飯怎麼辦。她說她吃得少，有一點兒就夠了，還要我幫幫她，她正要減肥哪。
其實，她幾乎算得上是班級裏最苗條的女生了。麵對她純潔的雙眸和善意的謊言，我隻能感激地道聲“謝謝”，同時勸她以後不要再給我吃的東西了。她卻搖頭，依舊送給我一些吃的東西。
後來，她真的每天都要送給我一點兒吃的，漸漸地同學們都知道了這件事，就有同學打趣道：“她是不是對你有點兒‘意思’了？要不怎麼單給你吃的？”我自然是不承認，不過有時在心裏也想，她可能不止是因為不忍看著我餓肚子吧？想著想著，一種說不出的情愫便潛滋暗長起來，再看她的眸子裏，似乎也閃著一絲朦朧的意思。但我不敢過多地去想，我怕褻瀆了她的那份心意。
有一天中午，她約我去操場僻靜的一角。兩個人坐下來，她打開那個花布書兜。哦，滿滿的一書兜的烤土豆！
她說：“今天我們來個烤土豆宴吧，嚐嚐我的手藝。”
“你烤的？香味都出來了。”我邊說邊拿起一個，剝去外邊那層薄薄的皮，看著裏麵已烤出的一層焦黃的皮，口水都流出來了。
“嗯，早上烤的，快吃吧。”兩個人很香地吃著烤土豆，隨便地聊了起來。我就知道了她家離學校挺遠的，每天要騎半小時的自行車呢，所以中午不能回去，要帶飯的。後來從同學那裏我才得知她的家境也相當困難，一點兒也不比我好。
當我說很感激她給我吃的東西時，她就輕描淡寫地道：“也不是什麼好的，隻要你不嫌棄就行。”
“我哪裏敢嫌棄？說真的，這對我來說已是最好的東西了。”看著我津津有味地吃著烤土豆，她滿意地笑了。我敢說，那份香甜是沒法形容的。
隻是沒有想到，不久她就隨父母搬遷到南方去了。
那天天空飄著細細的雨絲，我去車站送她。她故作的微笑裏藏著明顯的傷感，一向很男子漢的我怎麼也管不住眼淚了，開始還可以偷偷地用袖子去擦，後來幹脆任其恣意地流了。
她說了好多要我注意身體、一定要考上大學之類的話，我隻是一個勁地點頭，列車啟動時，我大聲衝著她喊道：“我永遠記著那些土豆。”
後來我們通了幾封信，便斷了聯係。直到大學畢業後的一個夏日的黃昏，在北方的那個叫牡丹江的小城車站，我們才再次邂逅。
那天，我請她吃飯，點了一桌子用土豆烹製的菜肴。酒杯端起的時候，兩個人的眼裏都閃爍著晶瑩的淚花。我知道，那是為我們曾經的艱難，曾經的關愛，以及穿過滄桑歲月時那份難舍的濃濃情誼……
哦，美麗的土豆，在越來越深的追憶中，如此強烈地扣動著我柔柔的心扉，叫我一生感恩，感恩生命中那一串淳樸的情節，那一縷浸潤心靈的愛意……