跟男友商量後，我回家了。見我回去，父親開心地殺雞宰魚。而那時候，我不知道他用來買雞買魚的錢是他往日裏在夜市撿破爛換來的。其實，這兩年間，我有寄錢給他，但總被他退回來了，他說北京不比家鄉小城，他隨便應付下就能生活，而我一個人在北京，要多留些錢在身邊才不會為難。
在家待的那幾天，父親整天都把臉笑成了一朵花，可是我卻心下犯愁，隻因為連著幾日我都沒有找到合適的養老院；二是我不知道該怎樣跟父親提這樣的事情。父親似乎看出了我的顧慮，便一再地細心詢問，我終於被迫說出了此番回家的目的。我說：“爸，我在北京的工作穩定了，所以沒法回來陪你，但是我的收入又不高，又不能把你接到北京去，所以我想幫你找家養老院，你在那裏生活我也會放心一些。”我極盡誠懇地說著這一切，心裏卻明白，隻不過是借口而已。
我以為我無懈可擊的花言巧語可以讓父親信服，父親聽完後，神情黯然了。我很擔心父親會有異議，雖然我知道父親不會提出要和我一起去北京，但他肯定舍不得離開這個他生活了一輩子的家。如果他真要固執地待在家生話，我難免會心煩的，雖然不管我在感情上怎麼隔離他，他畢竟是個養活過我的老人，在他生活不能自理的時候，我僅存的良心是不允許我這樣做的。但令我沒有想到的是，隻是一刻，父親便回過神，微笑著說：
“我覺得咱社區的那家就好，我明個就搬過去。”
那家養老院我去考察了，環境太差，我於心不忍。可父親卻固執地開始收拾一些生活用品，他一邊收拾一邊喃喃自語地說：“去養老院好，去養老院好，去了孩子也省心些。”看到父親這樣的舉動，我以為我心裏能輕鬆些，可是，我卻怎麼也感覺不到輕鬆。我看著父親在昏暗的燈光下的佝僂背影，突然再也忍不住鼻子發酸，淒然淚下。但很快我就抹去了腮邊的淚水，我知道，生活讓我隻能這樣選擇，因為我更向往和男友無人來擾的生活，所以，對於父親，我隻能狠狠心了。
那個晚上，父親的言語一直不多，他不停地把家裏的物什翻翻這個，動動那個，一副極不舍得又無法帶去的表情。我不忍繼續看下去，便借故早早回了自己的房間。這間小房我住了２０年，離開的數年間，房子的布局擺設還都未曾改變，門後疊著掛起來的幾個掛曆是我不在家待的這些年父親掛上去的，時間已經過去了，但它們全然一新。心裏突然有些很濃重的感觸，要奔出去告訴父親，不讓他收拾東西去養老院了，我會照顧他的餘生的，可是，幾番衝動還是被我的理智壓了下來。
那天晚上，我久久無法入睡，而從門縫裏鑽進來的燈光也告訴我，父親幾乎也是一夜未眠。那個夜晚，那麼漫長，我被自己矛盾的思緒折騰得精力疲憊，而父親的歎息則時不時地穿過厚厚的門板，衝擊著我的耳膜。
第二天一早，當我腫脹著雙眼出現在父親眼前時，他一臉很自然很快樂的表情，仿佛他從來就沒有過傷感，沒有過失落，沒有過一夜未眠。
早餐是父親做的，煎蛋、豆漿，還有幾個熱乎乎的包子。我一眼便認出了那幾個包子是我上中學時校門口那家，我非常喜歡吃，後來上大學時偶爾回來，父親便會一大早騎上自行車去給我買回來。現在父親老了，他騎不動車子了，定是一大早趕了好遠的路才買回來的。父親見我發怔，憨憨地笑著說：“快吃，快吃，一會涼了，我早上晨練，專門用保溫瓶給你帶回來的。”我拿起熱乎乎的包子，卻怎麼也無法下咽。
而隻是瞬間，我又開始憎恨父親，為什麼要用這些關懷來打敗我呢？
我偏不。這樣想著，我沒心沒肺地把那些早點一掃而光。收拾完畢，父親最後一次檢查了家裏的門窗水電，然後提上他昨晚整理好的包裹便和我出門了。
父親一直走在我前麵，我看不清他的表情，但我能看得到他的背影。
我想起了小時候父親送我上幼兒園的情形。第一次，父親送我去幼兒園，我特別不適應，父親便一直把我抱在懷裏，直到進了幼兒園，父親才極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，老師告訴了父親，後來，每次父親把我送到幼兒園後，都要一直站在幼兒園的柵欄門外頭，看我在院子裏玩耍。我隔著柵欄看著父親便再無懼怕，玩得很開心。現在我依然能很清晰地記得那時的感覺。每天放學時我是多麼渴望父親能早些出現在幼兒園門口，因為我知道，他來了，就可以帶我回家了。而此刻，父親多像個孩子，我把他送進養老院後，他是否也會不適應，是否也會想著有一天我會出現在養老院門口，接他回家。
我再也忍不住了，淚如泉湧。正是眼前這個人，是他給了我一個家，陪著我漸漸長大，我又何必為了那些無法改寫的過往而耿耿於懷呢？我走上去從背後擁抱了父親，我開始覺得我是那樣的渺小‘自私’卑鄙。以前，父親有我有家，後來我離他越來越遠了，現在，我竟然讓他連個家也沒有了。想到這裏，我再也忍不住痛哭失聲，父親一直沒有轉過身來，但我感覺到手背上有父親流落的淚，於是，心像一塊豆腐，被無數絲線切割。我開始知道，其實，一直以來，我是愛他的，我亦開始明白，我有多麼愛他。
我說，爸，咱不去了，咱回家吧。他拚命地點頭，點頭。
幾天後，我帶著父親一起回了北京。我可以吃得差一點，穿得差一點，而給了我生命給我家的這個男人，我再也不想讓他有半點為難。我想，自此以後，我會在父親身邊站成一棵樹，開滿一樹感恩的花，花開不敗，感恩無終。
微笑著的父親三年前的那場高考中，我分數不夠，需要交八千元。正在我們發愁時，父親笑嗬嗬地回來了，對母親說：“我下崗了。”母親一聽就哭了出來，我趕緊跑到母親的身邊問怎麼哭了，母親哭著說：“你爸爸下崗了。”
而父親卻還傻乎乎地對我們笑個不停。我氣憤地說：“你還能笑得出來，高中我不上了！”母親聽了這話哭得更凶了，說：“你怎麼能不上學呢？你爸就是因為沒有文化才被開除的。”我說：“沒有文化的人多的是，怎麼就他下崗，無能！”
父親失去工作的第二天就去找工作。他騎著一輛破自行車，每天早晨出發，晚上回來，進門笑嘻嘻的。母親問他怎麼樣。他笑著說：“差不多了。”母親說：“天天都說差不多了，行就行，不行就重找。”父親道：“人家要研究研究嘛。”一天，父親進門笑著說：“研究好了，明天就上班。”
第二天，父親穿了一身破衣服走了，晚上回來蓬頭垢麵，渾身都是泥漿。
我一看父親的樣子，端著碗離開了飯桌。父親笑了笑說：“這孩子！”第二天，父親回家時穿得幹幹淨淨，髒衣服夾在自行車後麵。
兩個月下來，工程完了，工程隊解散了，父親又騎個自行車早出晚歸找工作，每天早晨準時出發。我指著父親的背影對母親說：“他現在的工作就是找工作，你看他忙乎的。”母親歎道：“你爸爸是個好人，可惜他太無能了，連找工作都這麼認真負責，還能下崗，難道真的是人背不能怪社會？”
一天，父親騎著一輛舊三輪車回來，說是要當老板，給自己打工。我對母親說：“就他這樣的，還當老板？”我對父親的蔑視發展到了仇恨，因為父親整天騎著他的破三輪車拉著貨，像個猴子一樣到處跑。我們小區裏回蕩著他的身影，他還經常去我的學校送貨，讓我很是難堪。在路上碰見騎三輪車的父親，他就衝我笑一下，我裝作沒有看見不理他。
有一次我在上學路上撿到一塊老式手表，手表的鏈子斷了，我覺得有點熟悉。放學路上，我看見父親車騎得很慢，低著頭找東西，這一次父親從我麵前走過卻沒有看見我。中午父親沒有回家吃飯，下午上學時我又看見父親在路上尋找。晚上父親笑嘻嘻地進門，母親問，中午怎麼沒有回家吃飯。父親說，有一批貨等著送。我看了父親一眼，對他突然產生了一種從沒有過的同情。後來才知道，那塊表是母親送給父親的唯一禮物。
有一天，我在放學路上看見前麵圍了好多人，上前一看，是父親的三輪車翻了，車上的電冰箱摔壞了，父親一手摸著電冰箱一手抹眼淚。我從沒有見父親哭過，看到父親悲傷的樣子，慌忙往家跑。等我帶著母親來到出事地點時，父親已經不在了。晚上父親進門笑嘻嘻的，像什麼事也沒發生一樣。母親問：“傷著哪沒有？”父親說：“什麼傷著哪沒有？”母親說：
“別裝了！”父親忙笑嘻嘻地說：“沒事，沒事！處理好了，吃飯。”第二天一早，父親又騎三輪車走了。母親說：“孩子，你爸爸雖然沒本事，可他心好，要尊敬你爸爸。”我點了點頭，第一次覺得他是那麼可敬。
我和爸爸不講話已經成了習慣，要改變很難，好多次想和他說話，就是張不開口。父親倒不在乎我理不理他，他每天都在外麵奔波。我暗暗下決心一定要考上大學，報答父親。每當學習遇到困難或者夜裏困了，我就想起父親進門時那張笑嘻嘻的臉。
離開家上大學的那一天，別人家的孩子都是“打的”或有專車送到火車站，我和母親則坐著父親的三輪車去。父親就是用這輛三輪車，掙夠了我上大學的學費。當時我真想讓我的同學看到我坐在父親的三輪車上，我要驕傲地告訴他們這就是我的父親。
父親把我送上火車，放好行李。火車要開了，告別時我再也忍不住了，終於大聲喊道：“爸爸！”除了大聲地哭，我一句話也說不出來。父親笑嘻嘻地說：“這孩子，哭什麼！”無名布衣的父親我的父親身罹重症。我常陪他在黃昏中的校園裏散步。
看到地上有落葉，他便隨口吟道：“早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛未肯下，猶言惜故林。”
我自幼就從父親這裏聽妙語好詞，至今半個世紀，父親已經八十三歲，可是仍是聽不完道不盡，總有我不知和未聞的佳作佳話。
賞此落葉，父女倆一路討論起中國文化中的“客”字與“客文化”。
為了求學，尋官、尋友、尋山河之妙，文化人到京城和文化重鎮流連為客。為了仕途，為了保土衛國，為了正義獻身，人們又到邊地和蠻荒中為客。而被多情女子所責備的“商人重利輕離別”，亦為了商品的流動登上客旅。
我和父親亦半生為客。
因為家貧，他騎馬走出山鄉後，考取所有可考的大學而無錢去上，隻能上師範與銀行學校。父親在兩校都是高才生。他作為畢業生代表講話時，被作為金融家的校長繆雲台看重，隨之到富滇銀行做了職員。父親並不受寵若驚，相反，全班人中他是唯一不入國民黨的。至解放前夕，父親愛國戀鄉，不願隨繆去美，從此留下。
然而在一個不懂金融市場的時代裏，父親的直言和才能都受到了挫折。
在我係紅領巾的時候，父親就去了遙遠的地方，到邊地去辦了銀行學校，培養了無數的人。父親回來探親的時候，墊的鞋墊還是當地的女學生手納的。
二十年後，我作為“老知青”考上大學的時候，父親才從邊地回來了。而我，又開始了新的“客居”京城的生涯，這是一種在古今都令文人可羨的“客”。
又是二十年後，我回到家鄉，大侄則在這一年考到上海去念書。於是，我家的“客運”就不斷延續著。小侄也是要“出去”的命。我們一代代為“客”，一代比一代的客運強。
父親說，就怕一代不如一代。我看，這在我家不會。因為父親的屈沒，並不是一種單純的淹沒，而是一種潛沉。父親將那青雲之誌，經綸之才，全心地傳承給了我們。後代破土而出，有著年深月累的濡養，而非是“張狂柳絮因風舞”。
從我起，到我的小侄們，沒進小學前，學的就是“天幹地支”“二十四節氣”以及中國朝代紀年表等等。更不用說唐詩宋詞晉文章了。我六歲自讀《聊齋》。《紅樓夢》即是我的“家學”，敢與“紅學”研究生為對手。
寒門自有天倫樂。從小，我們三姐弟就比賽“查字典”。父親出字，我們標出“四角號碼”。書架上那一本《王雲五大辭典》，帶來無窮樂趣。
我隻知，父親說的，發明者已到了台灣，這個人太聰明了！現在想，他的構想已經接近於電腦程序。
父親給孩子的獎品是一塊山楂糕，我是大的，自然常常吃糕。而弟弟將“牧童遙指杏花村”背成了“紅頭騾子戴鋼盔”，則成了我家永久的笑料，直傳至小侄。
自上小學，老師們幾無發現我有錯別字。及上大學，我也敢與人打賭問典，而幾不失誤。直到今年文章中“在晉董狐筆，在齊太史簡”，竟被我誤輸為“太子簡”，而為上海《咬文嚼字》雜誌逮著。父親即翻開書，指出原句，說：“為什麼不打個電話來問？”
我那位“紅學”研究生的男友發現，我這個女生較特別。等他陪我父親逛了景山後，他說，父親比我強多了，比他們有的老師還強，說我父親是“雜家”。
那年，父親走進故宮。宮中擺設，奇鳥異獸，他都能頭頭道來，何處何人何事曆過，也都清楚，仿佛這裏是他常來之地。去蘇杭時也同樣。這都是父親的胸中丘壑，袖裏乾坤。
自進京城後，我不斷有幸與名師大儒結識。尊敬的長輩們總會問我：
“你父親是誰？”我明白他們的意思，我的父親也應當是他們一流中的人物。我的回答總是：“我父親是無名布衣。”回家來一說，父親說：“對，就是無名布衣。”父親亦很高興。因為在他的女兒身上，閃現出為人們器重的文化血緣。
在大學，我們班女生在一起吃飯，有人提出為某個為官的父親幹一杯。我也站了起來。我說，我要為我們在座的所有不為官的無名的父親幹一杯。願他們因為有我們而有名。
我感到我出自寒士家世，也非常好，非常適合於我自強的天性。父親常對我說：“富貴富貴，富不如貴。富貴雖然相連，其實，富者並不一定高貴。”這使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清貴，是“生當作人傑”。
父親希望塑造的是英氣逼人的辛棄疾，是才壓群雄的李清照，總之是搏擊掀發的一類風雲中人，而非是對鏡理妝的紅裙金衩。
因此，我才八歲，當我母親要我掃地時，我會說出：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一屋乎？”令父親的朋友們笑掬。
中學時代，我寫過“願將織素手，萬裏裁錦繡”這樣的詩句。凡教過我的語文老師，對我都另眼相看。父親因此將我的氣質奠定。
什麼叫“光宗耀祖”？父親對我們的教育就是利國安邦。當我在外求學和求業的時候，父親從來不曾打擾我和拖累於我什麼。他並不要求我為“鄰裏稱道”，他要求的是“一唱雄雞天下白”。
自幼背的就是：“屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘。”
父親一生酷愛書法，有著出眾的清骨。如果他稍有勢力或虛名，必會被封為一“大家”的，但他從不為此而爭於世。
就在父親已知其病症時，寫了一副韓退之的《龍說》給我。他說，作家，就應該如龍吐氣成雲，雲又顯示出龍的靈。我發現我闖世界的運作方式，正是“龍”的方式，即：“其所憑依，乃其所自為也。”
不知是父親隨時能為我的行為方式找到曆史的依據，還是我的行為潛在地被他規範過，假如不是有他“有所不為而後有所為”這樣的告誡，以我這樣的熱情過盛，不知要攪和出多少事情。而“飽以五車書，行以萬裏路”，則從童年就指引我。我想象我當是昂首“黃河之水天上來”的李白與徐霞客。父親告訴我，凡大文學家，都必須如此過來。