喜歡一個人，可以深到什麼程度？
蔣小舒曾經覺得，可以像自己最初喜歡他一樣，從聲音到他的一切，關於他的全部，都是那麼深刻的愛戀。
而時隔如此多年以後，當蔣小舒終於披上了嫁衣，安心地做起了另一個人的全職太太之後，才忽地想起，是有這麼一個人是自己曾經那麼深那麼深喜歡過的。可是，他的樣子，卻被飛速流逝的時光，漸漸地銷蝕了棱角。
到了最後，連他的名字也不想記起，於是索性用起了他的代號：Y。
如同一條路，走到結尾不得不分成兩條，一個人走了一條，而另外一個，卻在不屬於他的那一條。
一
蔣小舒注定是一個不安分的人。
高一開始迷戀漫畫，迷戀到被班主任抓了N次現行還是一如既往地上課看、下課看的地步；明明宿舍裏教學樓很近，卻總是因為遲到被罰站在教室門外；考試的時候抽一本書，在底下翻過來翻過去地找答案；晚上熄燈之後，依舊打著手電抄第二天要交的作業……
然而蔣小舒最熱衷的，卻是悄悄地把一台老式收音機掖在被子裏，然後聽自己最喜歡的DJ張冀的深夜節目。聽他很有磁性，卻年輕極了的聲音，像極了Y的調子。後來，當蔣小舒不可救藥地喜歡上Y時，常常在思考著這樣一個問題，到底是因為張冀的聲音而喜歡Y，還是因為Y的聲音而喜歡張冀呢？
可無論答案如何，一切，都是和聲音有關的。
張冀的夜間節目，總是漂浮著若有若無的感傷。蔣小舒不止一次聽他說，要用聲音記錄下自己最年少時候的故事。
蔣小舒猶記得，自己聽的第一個故事，是同一對好像兄妹的男孩女孩有關的，那個男孩的名字叫廖家傑這樣的細節，也還能憶得清晰。總之那是一個不太悲傷，卻又能把人弄得熱淚盈眶的故事。結果，那個晚上，查房的老師碰巧撞見了拿著收音機哭得一塌糊塗的蔣小舒，然後氣急敗壞地把她領到辦公室罰站。也正是那一次，Y不知道什麼緣故也被罰站在那裏。蔣小舒走進時，他衝著她吐了吐舌頭，輕輕地說：
“嗨！超不安分的，你是蔣小舒，對不對？”
初次的遇見，蔣小舒隻給了對方一個白眼。可Y隻露出好看的微笑，用他那特別的聲音，在她的心裏，留下了最初的印象。
二
和Y熟識之後，蔣小舒用“他是元氣少年”這樣的句子，高度概括了他的特點。而正是因為這樣的熟識，才造就了兩個人隻要一見麵就開始拚命拌嘴的局麵。也不是沒有人羨慕蔣小舒的。蔣小舒自然知道，盡管Y的相貌在學校並不算出眾，可他的幽默與開朗，卻在不知不覺中，博得了許多女生的芳心。
不少女生都企圖通過蔣小舒，將巧克力之類的禮物轉交給Y，而蔣小舒就在他的麵前，滿不在乎地大嚼著，毫無女生的矜持，邊吃還邊送出一兩句“膚淺”。
話雖然是這麼說，蔣小舒心裏卻很滿足。也不知道是出於什麼樣的心態，蔣小舒覺得，就這樣一個人霸占著Y，也挺好。
Y就笑，手指頭點著蔣小舒的額頭戲謔：“你再吃就該肥得嫁不出去了。”
蔣小舒哼哼兩聲：“大不了你就屈尊要了吧！”
“臭美，”Y迅速地回嘴，“我是要等到她出現的那天，為她在電台裏麵唱情歌！”
說畢，還信誓旦旦地捏緊了拳頭，一副語不驚人死不休的樣子。
蔣小舒甩過去一把眼刀，一麵想著是怎樣的女孩能得到他的青睞，一麵又想象起他唱歌的樣子，怕是真的，很好笑吧？