我在做夢的時候忽而地想起了他的樣子。
不是童話中的英俊王子，不是史詩中偉岸的英雄，隻是非常普通的微笑。但看著看著，心卻莫名地溫熱了起來。就好象陽光輕輕地掠過心口，是絲絲入扣的溫柔。
然而醒來後，看著窗外微微泛白的天，頂著冷風走到學校時，遇見他，卻還是匆匆地從他的身邊走過。最終也沒有勇氣叫出他的名字——
林楊。
這個名字太有意義，一時間，還是無法說出口。
紫怡說其實林楊是個很好相處的家夥。開朗、好動、好心、而且總是微笑。
所以紫怡總是對我說，靜，去和他說話啊，幹嗎什麼都放在心上。
我聽了隻是淡笑不語。
習慣了在車站等車的時候多站那麼十分鍾，為的是看見他和朋友說說笑笑地走過來；習慣了在做操的時候透過麻麻匝匝的人群看他的笑；習慣了安靜地趴在教室的窗口，望著體育課上異常活躍的他在球場上奔跑。我天生是個安分守己的人，是無論如何也不願意去主動打破平靜的生活的。
紫怡說我太膽小，太過於軟弱。連向自己喜歡的人問候的勇氣也沒有。如此的眷戀，算什麼？
其實“林楊”這個名字並不拗口，可無論如何也吐不出這兩個字。
對我來說，意義太深，太神聖。
高二的上半學期，學校提前分了文理。紫怡和我都選了理科。
分班那天，我走進教室時，竟然發現林楊就坐在教室最左邊靠窗子的位子上。陽光透過窗玻璃輕輕地瀉在他的身上，變換著飄忽不定的色彩。
我望著他恬淡的臉，一時間竟不知所措地呆立在那裏，心也坍塌了一大半。
最後是紫怡拉著完全木訥了的我坐在了他的背後。心跳，似乎已經超越了極限，以致於自我介紹時，我還稀裏糊塗地說我叫安紫怡。紫怡愣了一下，然後很快地用胳膊肘捅了捅我的腰。這時，我才反應過來，紅著臉，結結巴巴地說：“對不起，我叫楊靜。”
幾乎所有的目光都集中在了我的身上，讓我羞愧不已。
我在不停地撞擊著自己耳膜的笑聲中局促不安地做了下來。但是就在坐下的那一刻，我看見林楊轉過頭來投過的，善意的微笑。
從那天開始，一個微笑便將所有的瑣碎片段串聯了起來，那些日漸黑白的膠片，從此貫穿了我們身後的交錯時空。
橫、豎、撇...是八個字的林字，再接下來的，就是我的姓了。
總共十五劃，組成了“林楊”。
不拗口，叫起來還很順暢。
呐，紫怡，今天林楊說他被班主任很批了一頓哦，因為他沒有做作業。紫怡，林楊說有電影院的票，你要不要？紫怡，我找林楊借了《哈利?波特》的碟，要不要一起來看？……
紫怡聽了小著戳我的鼻子，說，現在終於敢喊他的名字了？
我笑了。
可我還是喜歡在見到他的時候說“喂”“嗨”，諸如此類的簡單詞組。
此姓彼名，很難衝出咽喉的溫柔。
林楊真的很喜歡笑。
於是所有的煩惱總是在他的微笑中瓦解。
然後林楊就拉著破涕為笑的我去玩水，直到全身都濕透了，才會跑回教室對所有人炫耀：“喏，你們看楊靜的樣子，全都是我的傑作哦！”
接下來的課上，林楊就歪著頭看著渾身上下都滴著水我的我，撲在桌子上嗤嗤地笑，無論如何朝著他瞪眼睛也無濟於事。
這種境況一直會持續到放學。知道那時，林楊才會一本正經地走過來說：“好啦，我道歉。我請你和飲料！”