母親是一個農村婦女，鬥大的字認不得幾個，但我和兄弟們都先後考上了不同的大學。
畢業後，我進了電視台，幹上了新聞這個行當。母親很是高興，從此也愛上了電視。父親告訴我，每天一到新聞播出的時間，母親總會拉著他，一起看新聞。盡管她聽慣了閩南話的耳朵對普通話有很強的免疫力，聽不懂新聞講的是什麼，但她仍然看得有滋有味，尤其是我采訪的新聞。父親總會告訴她，我到哪裏去了，采訪了什麼。漸漸地，母親認識的為數不多的幾個漢字中又多了三個字——我的名字。
我自己幾乎從來沒有在電視上上過鏡，一來擔心帶有地方腔的普通話會貽笑大方；二來擔心自己的容貌對不起觀眾。不過經常有機會拿話筒采訪別人，這個時候，母親總能輕易地認出是我的手，隻要我拿話筒的手出現在屏幕上，她總會興奮地叫起我的小名。
為什麼能認出我的手？母親說，那是由於我的大拇指關節比平常人要凸出一點。
其實我家離電視台隻有二三十公裏路，但由於工作繁忙，我卻很少回家，隻能隔三岔五地打個電話，而且隻是三言兩語。新聞成為父母親了解他們兒子的重要渠道。有時看到我在烈日下采訪，母親會讓父親打電話給我，囑咐我出門一定要戴帽子；有時一兩天沒有我采訪的新聞播出，母親就著急，直到在電話裏聽到我的聲音才會安心。
於是每當手持話筒采訪時，我總是盡量將大拇指高高地凸起，我知道母親的眼睛在熒屏前注視著它。直到後來我換了一個女搭檔，從此拍攝重任就落在我身上，連拿話筒的機會都很少了。
時間一長，父親來電話說，也不知道這一段時間我幹了些什麼。我這才想起很久沒往家裏打電話，想起母親那雙期待的眼睛，心裏充滿了愧疚。
一位朋友聽我談起這件事情，很是感動。他拿起我的手，仔細地看了半天，說，奇怪，怎麼看你的大拇指關節也不會比我的更凸出！
兒子的大拇指關節是否凸出並不重要，重要的是母親的那份悉心關愛，這份愛無人能及。忙於工作的孩子們，可能很少抽出時間和父母聯係，而父母牽掛的心，卻永遠也放不下來。