每天在書屋做完事，都要去整理一下書架，查看一下久違的書籍。有許多書，打從一年前擺上後，一直不曾翻動，看上去上麵有灰塵，好似害病的樣子。書若有靈，當會貽怨於我，心裏油然生出些歉意。信手翻下去，有的地方還稍稍駐留一下目光，某些章節也斷續而零星地在眼前浮現，不時感受到一些似曾相識的氛圍和心境。這種回憶讓人覺得格外親切。想到時光仿佛忽然失掉了許多，心裏到底感到微微的恍惚。
有些書，書頁的天地空白處，用筆記了些零星的感想。看了，不由得微笑。這都是即興之作了，映現出一份當時的感歎和心緒。當時的態度也頗認真，字句的措置，都下過些功夫，有些當時自己仿佛也很得意，但總是怕別人看到。而此刻自己來看時，卻亦像是別人在看，亦如同看別人的東西了。我感到了一點異樣。
許多事情一經過去便消逝得無影無蹤，我都懷疑它曾在自己身上發生過，有些事情，卻在我記憶中永遠抹不掉。
三十多年前的一個陽光燦爛的夏天，我正趴在綠色田野裏一座瓜棚，潛入一個孤岸騎士的夢幻世界。就是在這個平凡的下午，我在閱讀中居然如此親切而感動地走近了一個人，一個捍衛理想意誌而拚搏的戰士——堂詰訶德，我好似在刹那間成了那夢想中留著花白蒼須，有著堅硬性格與理想追求的愁容騎士。時間在一瞬間被定格，眼前綠意盎然的瓜地田野仿佛成了空茫無際的荒原，大地沉寂，秋風蕭蕭，那少年騎士長嘶的駿馬，披上黑色的鎧甲，在仰天一聲出征的長嘯之後，迎著獵獵西風，絕塵而去。而這對於我是怎樣的一種深刻而尖銳的感動啊！隻為理想的正義不惜輕諾生死甘拋熱血。今天，當我回憶這份已經褪色的記憶時，並不感到有激情，因為生命有它自己的行程，行進中每一種真實的表現都會因年齡而異，都會值得尊重。那是一段可懷念的時光，充滿了遐思和最初的疑惑。
這本《天姿》，記得是昌璞先生贈送給我的。我花了三天時間讀完它，心裏溢滿了驚愕。我驚異於一個人可以懂得那麼多，那麼多看上去不相幹的知識，原來有著神秘的聯係。自然動物、文學、哲學還有佛學，竟是那樣你中有我，我中有你，水*融。正如朱雷先生評析《天姿》時說：“真正的藝術品不是誰都可以創造的，也不是誰都可以欣賞的，它需要文化底蘊，它需要藝術品味。”讀完之後，我在書後的白頁上塗滿了衝動的句子，那氣勢頗有些欲盡取天下知識藏我胸中的豪邁。一年過去了，字跡依然清晰而充滿律動，好似應和著寫時心的跳動。時光流逝帶走了浮華的奢望，沉澱下一份切實的理性。平心靜氣地接受造物的安排吧，凡庸的人隻能找一塊小小的園地耕耘。認識到不可能就把握住了可能性，看到了局限從而有了選擇的自由。我高興並沒有失去那份熱忱，畢竟，最重要的還是心的年輕。
我忍不住翻了幾冊書，一心沉湎於過去的記憶。繁複的印象感受輪番浸海，今與昔便沒有明確的界限。終於，我將自己從恍惚中拉回，努力廓清思緒的迷茫雲煙。過去與現在間便隱約現出一道延伸的軌跡，生命逐漸走向豐滿充實。看到這些，感到平靜的滿足。這是一種幸福的感覺麼？然而我忽然又有些疑惑，若幹年後，再來看此刻寫下的這些文字，又會有什麼樣的感慨呢？