湘鄉縣第一號鄉紳家，正在大辦喪事。
這人家姓曾，住在縣城以南一百三十裏外的荷葉塘都。荷葉塘位於湘鄉、衡陽、衡山三縣交界之地，崇山環抱，交通閉塞，是個偏僻冷落、荒涼貧窮的地方，但矗立在白楊坪的曾氏府第，卻異常宏偉壯觀：一道兩人高的白色粉牆，嚴嚴實實地圍住了府內百十間樓房；大門口懸掛的金邊藍底“進士第”豎匾，門旁兩個高大威武的石獅，都顯示著主人的特殊地位。往日裏，曾府進進出出的人總是昂首挺胸，白色粉牆裏是一片歡樂的世界，仿佛整個湘鄉縣的幸福和機運都鍾萃於這裏。現在，它卻被一片濃重的悲哀籠罩著，到處是一片素白，似乎一場鋪天蓋地的大雪過早地降臨。
大門口用鬆枝白花紮起了一座牌樓，以往那四個寫著扁宋體黑字——“曾府”的大紅燈籠，一律換成白絹製的素燈，連那兩隻石獅頸脖上也套了白布條。門前大禾坪的旗杆上，掛著長長的招魂幡，被晚風吹著，一會兒慢慢飄上，一會兒輕輕落下。禾坪正中搭起一座高大的碑亭，碑亭裏供奉著一塊朱紅銷金大字牌，上書“戊戌科進士前禮部右堂曾”。碑亭四周，燃起四座金銀山，一團團濃煙夾著火光，將黃白錫紙的灰燼送到空中，然後再飄落在禾坪各處。
天色慢慢黑下來，大門口素燈裏的蠟燭點燃了，院子裏各處也次第亮起燈光。曾府的中心建築黃金堂燈火通明。黃金堂正中是一間大廳，兩邊對稱排著八間廂房。此時，這間大廳正是一個肅穆的靈堂。正麵是一塊連天接地的白色幔帳，黑漆棺材擺在幔帳的後邊，隻露出一個頭麵。幔帳上部一行正楷：“誥封一品曾母江太夫人千古”。中間一個巨大的“奠”字，“奠”字下是身穿一品命服的老太太遺像。隻見她端坐在太師椅上，慈眉善目，麵帶微笑。幔帳兩邊懸掛著兒女們的挽聯。上首是“斷杼教兒四十年，是鄉邦秀才，金殿卿貳。”下首是：“扁舟哭母二千裏，正鄱陽浪惡，衡嶽雲愁。”左右牆壁上掛滿了祭幛。領頭的是一幅加厚黑色哈拉呢，上麵貼著四個大字：“懿德永在”。落款：正四品銜長沙知府梅不疑。接下來是長沙府學教授王靜齋送的奶白色杭紡，上麵也有四個大字：“風範長存”。再下麵是一長條白色貢緞，也用針別著四個大字：“千古母儀”，左下方書寫一行小字：“世侄湘鄉縣正堂朱孫貽跪挽”。緊接縣令挽幛後麵，掛的是湘鄉縣四十三個都的團練總領所送的各色綢緞絨呢。遺像正下方是一張條形黑漆木桌，上麵擺著香爐、供果。靈堂裏，隻見香煙嫋嫋，不聞一絲聲響。
過一會兒，一位年邁的僧人領著二十三個和尚魚貫進入靈堂。他們先站成兩排，向老太太的遺像合十鞠躬，然後各自分開，緩步進入幔帳，在黑漆棺材的周圍坐下來。隻聽見一下沉重的木魚聲響後，二十四個和尚便同時哼了起來。二十四個聲音——清脆的、渾濁的、低沉的、激越的、蒼老的、細嫩的混合在一起，時高時低，時長時短，保持著大體一致。誰也聽不清他們究竟在哼些什麼：既像在背誦經文，又像在唱歌。這時，一大捆一大捆檀香木開始在鐵爐裏燃燒。香煙在黃金堂裏彌漫著，又被擠出屋外，擴散到坪裏，如同春霧似地籠罩四周的一切。整個靈堂變得灰蒙蒙的，隻有一些質地較好的淺色綢緞，在附近的燭光照耀下，鬼火般地閃爍著冷幽幽的光。換香火、剪燭頭、焚錢紙、倒茶水的人川流不息，一概渾身縞素，躡手躡腳。靈堂裏充滿著凝重而神秘的氣氛。
靈堂東邊一間廂房裏，有一個六十二三歲、滿頭白發的老者，麵無表情地頹坐在雕花太師椅上，他便是曾府的老太爺，名麟書，號竹亭。曾家祖籍衡州，清初才遷至湘鄉荷葉塘，一直傳到曾麟書的高祖輩，由於族姓漸多略有資產而被正式承認為湘鄉人。麟書的父親玉屏少時強悍放蕩，不喜讀書，三十歲後才走入正路，遂發憤讓兒輩讀書。誰知三個兒子在功名場上都不得意。二子鼎尊剛成年便去世，三子驥雲一輩子老童生，長子麟書應童子試十七次，才在四十三歲那年勉強中了個秀才。麟書自知不是讀書的料子，便死了功名心，以教蒙童糊口，並悉心教育兒子們。麟書秉性懦弱，但妻子江氏卻精明強幹。江氏比丈夫大五歲，夫妻倆共育有五子四女。家中事無巨細，皆由江氏一手秉斷。江氏把家事料理得有條有理，對丈夫照顧周到，體貼備至。麟書幹脆樂得個百事不探，逍遙自在。他曾經自撰一副對聯，長年掛在書房裏：“有子孫，有田園，家風半耕半讀，但將箕裘承祖澤；無官守，無言責，世事不聞不問，且把艱巨付兒曹。”現在夫人撒手去了，曾麟書似乎失去了靠山。偌大一個家業，今後由誰來掌管呢？這些天來，他無時無刻不在巴望著大兒子回來。曾府有今日，都是有這個在朝廷做侍郎的大爺的緣故。喪事還要靠他來主持，今後的家事也要靠他來決斷。