四歲的卡佳是在兒童醫院五樓的病房中聽到最初的幾聲爆炸的，她看看窗外，夜空依舊。比爆炸聲更響更可怕的是樓內人們紛亂的腳步聲，仿佛使整座樓顫抖。這時媽媽艾琳娜抱起卡佳跑出去，混在樓道中的人群裏向地下室方向跑去，而同她們一起跑出病房的父親亞曆山大和他的那位叫烈伊奇的俄國朋友同他們分開了，逆著人流向樓上跑去。艾琳娜沒有注意他們，她這一年來把全部身心都放在卡佳身上。為了把女兒從尿毒症中拯救出來，她把自己的一個腎移植到卡佳身上，今天是卡佳出院的日子，女兒獲得新生的喜悅使她對戰爭的爆發不太在意了。
但對亞曆山大來說就大不一樣了，爆炸響過之後，戰爭將占據他的全部生活。這時他和烈伊奇站在露天的樓頂上，環視著遠方剛剛出現的幾處火光，仰望著高射炮的曳光彈在夜中寫出的一串串明亮的省略號。
"有一個笑話，"亞曆山大說，"說的是一家人，有一個漂亮任性的女兒。有一天這家旁邊建了一個兵營，駐了很多放蕩不羈的大兵，那些大兵常挑逗那姑娘，這令他的父親憂心重重。有一天，有人告訴他他女兒懷孕了！他聽後長鬆一口氣，欣慰地說：很好，總算發生了。"
"這不是一個俄國式的笑話。"烈伊奇說。
"開始我也不太理解，但現在理解了，你害怕已久的事發生，有時是一種解脫。"
"你不是神，亞曆山大。"
"這點總參謀部和國防部的那幫混蛋已提醒過我了。"
"這麼說你找過政府了？他們不相信你能找到大氣敏感點？"
"你能相信嗎？"
"以前也不信，但看到你的數學模型的運轉後有些信了。"
"那裏沒人會仔細看那個數學模型，但他們主要是不相信我這個人。"
"你好象不是反對黨。"
"我什麼都不是，我對政治沒興趣，也許是因為我在前幾年的內戰時期說了些不該說的話吧。"
這時爆炸聲停止了，但遠方的火光更亮了，火光映照在市內最高的兩座建築上，它們處在薩瓦河的兩邊，一座是在新區的塞爾維亞社會黨總部，它白色的樓體在火光中凸現出來；另一座是"貝爾格萊德人"大廈，它黑色的樓體在火光中時隱時現，看不清形狀，仿佛是前者的一個奇怪的鏡象。
"從理論上說你的模型也許能行，但你想過沒有，要計算出一個可作用於這個國家天氣的敏感點，並計算出作用方式，用南斯拉夫所擁有的最快的計算機，大概一個月也完成不了一次計算。"
"這正是我找你的原因，我要用你在杜布納的那一台計算機。"
"你憑什麼肯定我會答應？"
"我沒肯定。不過你爺爺是鐵托的軍事顧問，在蘇捷斯卡戰役中負過傷。"
"好吧。但我如何得到全球大氣的初始數據呢？"
"這是公開的，從國際氣象網絡上就能下載，這是全球所有氣象衛星，以及參加國際氣象觀測網的地麵及海麵觀測點的實時數據彙總，量很大，用電話線不行，你至少要有一條傳輸率大於1兆的專線。"