自古以來，人類對蛇就有一種愛恨交加的感情，流傳至今的神話傳說等文學作品中，有無數保護、創造人類的神仙和殘害人類的魔鬼都跟蛇有極大的關係。補天的女媧以及她的哥哥伏羲，在神話中都是人首蛇身的形象（跟《葫蘆娃》裏麵的蛇精有點像）。《白蛇傳》中的白素貞和小青，雖是蛇妖，卻有著善良的心靈。而《哈利·波特》中的伏地魔和他的大蛇納吉，想想都讓人不寒而栗！
與神話等文學作品不同，在文字學中，蛇沒有被賦予那麼多的善與惡。“蛇”字是比較晚的時候才出現的。
在金文裏麵，表示“蛇”的字要比在甲骨文中圓潤多了，隻不過由細蛇變成胖蛇了！
有意思的是，三個表示“蛇”的字，如果用現在的漢字寫出來的話，竟然就是它們的“它”！怪不得“蛇”字是由“蟲”和“它”組成的呢！原來，“它”最初和唯一的意思就是指“蛇”。後來，人們要把“它”字形借過來表示“其他”的意思，借的時間長了，索性不還了，而表示蛇的“它”和表示其他的“它”極容易用混，於是人們就在“它”的旁邊加一個“蟲”，沒有“蟲”的“它”指“其他”；帶“蟲”的“它”就指彎彎曲曲能咬人的蛇。於是“蛇”字就這麼被創造出來了。
不僅“‘它’是蛇”，其實，“也”也是蛇！容庚先生就說：“‘也’，跟‘它’其實就是一個字。”
【博聞館】
“草蛇灰線”為什麼用來指寫作手法？
我們常會看到一種說法，說某個作者的寫法是“草蛇灰線”。蛇怎麼和灰線扯到了一起，它和寫作手法又有什麼關係呢？這得從蛇的特征說起。
蛇沒有腳，所以行走時不會像其他動物那樣留下腳印，當一條蛇從草叢穿過時，它不會留下腳印，但因為有體重，所以會留下一些不明顯卻仍存在的痕跡。而線也是很輕的東西，如果我們拿一根線在爐灰裏拖一下，也會留下淡淡的痕跡。
明末清初著名文學評論家金聖歎，在評論《水滸傳》時首次提出了這個詞。書中，作者施耐庵在景陽岡一段連寫十八次“哨棒”，為武鬆打虎做了鋪墊，在紫石街一段連寫十六次“簾子”，為潘金蓮弄掉簾子打在西門慶頭上做了鋪墊，所以金聖歎覺得這種情節設置就像草中之蛇，灰裏之線，痕跡似有似無，又起伏照應，他稱之為“草蛇灰線法”。
評論家脂硯齋在評曹雪芹的《紅樓夢》時，也用了“草蛇灰線、伏延千裏”的評語。在學寫作文時，我們也可以用到“草蛇灰線”的寫法，比如，紅樓十二曲就伏下了金陵十二釵的命運；寶玉和黛玉開玩笑時說“你若死了我就做和尚”，後來真的出家了。