我從小體弱多病，經常因為發燒送醫院急診。有時是半夜送去的，我聽見候診室有人歎息說這孩子真可憐，心中居然感到了一種自憐的滿足。小時候去得最多的是廣慈醫院，那裏有蘇聯專家，戴著向兩邊伸出尖角的教士帽似的白帽子，他們衝我和藹地微笑，但我很怕他們。我倒不怕打針，那是表現我的勇敢的好機會。有一次抽血，護士把長長的針頭斜插進我的肘臂，兩肘各插了四五回，找不到血管，母親嚇得躲到門外去了，但我始終沒有吭一聲。在整個少年時代，我的身體始終單薄瘦弱，每次百米賽跑都頭暈眼花，仿佛要虛脫。因為這個原因，高中上體育課，我被編入了保健班，經常與女生一起上課。
比身體更衰弱的是我的神經。還是上小學的時候，夜裏睡覺時，我常常會出現幻覺。有一陣，每天夜裏我都看見一群戴綠帽的小人，有的踩在被子上，有的鑽進被窩裏，我即使閉上眼睛仍擺脫不掉他們。門後掛的一件雨衣則化身為大頭黃身體的魔鬼，站在那裏凶狠地盯視我。初中前期，這種情形發展得極其嚴重，我真正患了神經衰弱，每夜隻能睡三四小時，一入睡就做惡夢，常常會在夢中站起來譫語，而我自己並不知道。造成這種情形的原因之一是受了母親生病的刺激。那時候，她患有嚴重的貧血症，會突然昏厥。有一天夜裏，我聽見一聲沉重的撞擊聲，發現是母親昏倒在地了，便站在床上哭喊起來。父親睡在外屋，聞聲衝進來，把母親抱到床上。為了照顧母親，他和我換了一個床位。我躺在外屋，眼前全是恐怖的形象，不住地顫抖，直到天亮。第二天母親告訴我，她醒來時不知道自己剛才昏厥，看見我站在床上哭喊，以為我又犯神經錯亂了。
上大學時，有人用三個詞概括我：敏感，脆弱，清高。至少在上初中時，我的敏感和脆弱就已經很明顯了，清高則是在上高中時才明顯起來。我緊張多疑，容易想入非非。大約十一歲時，我玩一根鋼絲，把手指拉了一個口子，血漿冒出來了。我看見血漿，便想象自己快死了，想著想著，眼前發黑，昏了過去。父親把我送到醫院，醫生輕鬆地說：神經過敏。差不多同時期，有一天，父母外出，到天黑仍沒有回家。這時候，我的病態的想象力活躍起來了，設想出各種可怕的情景，總之他們一定遭到了不幸，我再也見不到他們了。我大哭，拉著姐姐要她帶我去找爸爸媽媽，姐姐也沒有辦法，隻好陪著我哭。正當我們哭成一團時，父親和母親回來了，原來他們不過是到大伯父家串門了。直到現在，我仍有這種神經質的多疑症，別的事情無所謂，但凡涉及健康和安全，包括自己的和親友的，遇到情況就容易朝最壞處想，自己把自己嚇唬一通。