一個漆黑的夜裏，幾艘機動木船在風雨中艱難地靠岸，卸下了一群學生。我們肩扛行李，淋著雨，跌跌衝衝地踩著稀泥地，來到一個荒涼的地方。四周什麼也看不見，隻有幾間低矮的小茅屋透出暗淡的燈光。門很矮，我們貓著腰鑽進去，胡亂地擠躺到幾塊鋪板上。接受再教育的生活就這樣開始了。
一、南灣湖
一個漆黑的夜裏，幾艘機動木船在風雨中艱難地靠岸，卸下了一群學生。我們肩扛行李，淋著雨，跌跌衝衝地踩著稀泥地，來到一個荒涼的地方。四周什麼也看不見，隻有幾間低矮的小茅屋透出暗淡的燈光。門很矮，我們貓著腰鑽進去，胡亂地擠躺到幾塊鋪板上。接受再教育的生活就這樣開始了。
這是在洞庭湖內圍堤造出的一塊土地，被命名為南灣湖，表示發揚南泥灣精神的意思。舉目荒無人煙，隻有一支農墾部隊駐紮在這裏，附近還有一個勞改農場。為了接納學生，部隊建立了一些學生連，派軍人擔任連排級幹部。我找出那一時期的來信，偶然發現還留著兩個信封，上麵有我所在連隊的地址：湖南沅江6939部隊學一連。
最初的任務是安家。這裏原是一片空地，那幾間小茅屋是臨時蓋了讓我們暫住的，現在要建起正式的營房。建房的材料除油氈外都就地取材，共三樣：稻草，蘆稈，泥巴。用稻草搓出一大堆草繩，然後把草繩纏在蘆杆上，一根緊挨一根插進泥地裏，兩麵糊上泥巴，就成了牆壁。頂上如法炮製，複蓋上油氈和稻草，就成了屋子。全連四個排，每個排一間長屋子，屋裏架起兩列大通鋪，就成了我們的居所。
接著馬上投入了繁重的勞動。在泥地上往下挖四五米，開出一條航道，泥巴壘在兩岸，一邊壘成水渠，另一邊壘成公路。挖去一層表土，底下是一層層淤泥，泥土又緊又黏，仿佛有一股吸力，把插進去的鐵鍁牢牢吸住。越往下挖，泥越稀，兩腿插在裏麵，以不可抗拒的重力作用往下陷，徒手尚且難以拔出，何況肩上挑著百斤重的擔子。由於泥巴太黏，粘在撮箕上倒不掉，擔子始終是沉重的。我們團共八個學生連，學六連是女生連，開始時，她們也幹同樣的活，許多女生根本挑不動，就坐在稀泥裏哭。冬天來臨了，湖區的冬天十分奇怪，突然下起了雷陣雨，閃電劃破長空，雷聲震得窗戶格格響。雷雨過後是連綿的陰雨天，在冰風雪雨中，我們上身穿棉衣，下身隻穿一條褲衩，依舊浸在冰涼的泥漿裏幹活。我做夢也想不到活兒這麼重，一天下來全身散了架，哪裏還有力氣洗漱，帶著一身泥巴倒頭便睡。
不過，那時畢竟年輕，居然也漸漸適應了，並且感到自己的體力明顯在增長。第二年開春後，我們的主要任務是種水稻，比起挖航道來，田間作業就顯得輕鬆多了。5月份，連續十幾天，天天彎著腰插秧，並不覺得太累。我是新手，一開始完全不會插，幾天後稱得上是能手了。手指如同織機上的梭子一樣飛快地移動著，眼睛隻盯著鼻子底下的一小塊水田和秧苗，腦子裏什麼也不想，累了直起腰來歇一歇，看見前麵又多了一大片綠色，心裏真是欣喜。我喜歡田野勞動，這種勞動雖然機械而單調，卻使人親近土地和生命，頭腦和心靈都變得單純。
湖區有許多小生物。挖航道時，常常挖到藏在淤泥裏的甲魚，挖到了也就隨手一扔，沒有人想到要拿回去煮湯。每條小水溝裏都有魚，用泥巴攔截出一段，再把水舀幹，必定滿載而歸。一到春天，水蛇四處爬行。有一回，早上出工前，我拿起放在屋外的雨靴，正準備穿上，從裏麵爬出來一條小蛇。在水田勞動時，蛇是最常見的生物。一個小個子華僑學生見了蛇就撈起來，雙手一掰，取出蛇膽立刻吞進肚裏。水蛇無毒，我漸漸也不怕了，但始終厭惡螞蝗。在別處我再沒有見過這麼多的螞蝗。一次收工後，我下湖洗澡，在岸邊淺水處的草叢裏站了一會兒，上岸時，旁邊的同學驚叫起來。我低頭看，隻見一條腿在流血，上麵叮滿了螞蝗，不下數十條。