在群山屏障下，小縣城裏的生活是平靜的。文革期間，這裏也曾經劇烈地動蕩過，許多人慘死。我到資源時，事情僅過去三年，但表麵上似乎看不出痕跡了。現在小縣裏也會發生故事，成為單調生活的點綴，仿佛向湖麵投一顆石子，綻開一圈波紋，然後複歸於平靜。這些故事往往與性有關，有的悲壯，有的猥瑣。
我剛到資源不久，縣政府大院裏就驚爆一起凶殺案。軍管會（當時公檢法合並為軍管會）的一個年輕人，擔任我們縣革委會機關的團支書，結婚不到一年，用手槍打死了妻子，然後自殺。原因是他隱瞞了已婚事實，妻子知道後要離開他，遂遭毒手。
農機廠有一個二十歲的女工，未婚而懷孕，在宿舍裏自己偷偷把孩子生出，然後掐死，塞進一隻紙箱。此事被發現了，無論怎麼審問，她不肯說出那個男人是誰。當然，她被開除了，但未被判刑。處罰是針對通奸行為的，在當時農村地區，殺嬰似乎不算什麼。
中峰的一個農婦與人通奸，謀殺了親夫，被抓了起來。她懷有身孕，按照規定，不能執行槍決，必須先把胎兒取出來。若幹天裏，她被關在縣醫院的一間病房裏，我曾去看過，一個臉皮白淨的年輕女人，麵無表情。做破腹手術，主刀大夫是與我同批分來的廣西醫學院一個學生，和我很熟悉。他告訴我，他對這個殺人犯才不留情哩，手術時麻藥也沒有用，而她竟一聲不喊，實在頑固。我聽了十分震驚，為他的殘忍，也為女人的堅強。不幾天後，開公審大會，宣判完立即押往河邊槍決。會場上人山人海，一派節日的景象，我站在後麵空地上，心中莫名地難受。
縣城某單位一個中年幹部，妻早亡，多年來與女兒共住。十七八歲的女兒總是神情恍惚，似受了精神創傷，終於吐露長期被其父奸汙的苦惱。兩水公社秘書是一名退職籃球運動員，身材高大，原在縣體委工作，有一天因為強奸幼女罪被捕，很快傳出他在拘留所裏自殺的消息。中峰公社是全縣主要產糧區，書記是縣裏的大紅人，身體肥胖卻壯實，我經常看見他風塵仆仆的身影，突然聽說他因為雞奸多名年輕下屬而被調查，若幹天後，他在宿舍裏上吊了。
資源很小，縣裏及各公社的幹部互相都認識，至少都知道，誰出了事，馬上就傳開了。除了不時發生的案件外，日常的生老病死也會成為新聞。資源患癌症的人特別多，據說原因是地下有鈾礦，在縣城熟人中，我就看見先後有十來人被癌症奪去了生命。每出現一個新的不幸者，人們互相報告消息，歎息一番，過不多久就忘掉了。小縣城裏的人有頑強的生命力，把生老病死看得很平常。小街上走著出殯的隊伍，雖然棺中人是大家都熟悉的，人們依然津津有味地享受著日常生活。生活中最重要的內容是吃喝，走到哪裏，都可以看見若幹人圍著一隻炭爐，爐上架著鐵鍋，正在熱烈地聚餐，當地人叫做打牙祭。事實上，鐵鍋裏的內容相當貧乏，當時肉是定量供應的，每人每月隻有半斤。因此，人們便把心思用在怎樣弄到計劃外的食物上麵，途徑有二，一是走後門，二是異地采購。司機成了最令人羨慕的職業，姑娘最想嫁的對象，因為可以遊走四方，弄到本縣短缺的物品。有門路的人家紛紛為子弟謀求司機的空缺，一個副縣長把兒子安排進了汽車隊，比自己當上了縣長還得意。開公共汽車的司機最為威風，巴結他的人真個比巴結縣長的多，他點頭便是票，刹車便是站，和他搞好了關係，可得許多方便和實惠。
在這樣的環境中，我卻更顯得是一個書呆子了。我舍不得把時間花在家務上，每月的肉票不要，過年過節單位分配的肉也不要，永遠在食堂用餐。人群聚集之處，或吃喝，或打撲克，我皆敬而遠之。牌桌上少一人，若有不了解的人要我參加，馬上會有了解的人輕蔑地說：“他是大學生，不會打撲克，隻會看看書！”這基本符合事實，我的確常常把自己關在屋子裏，除了應付交給我的工作外，多數時間是在讀書。下鄉時，我也總帶著書去讀。因為這個原因，縣機關對我的主要批評始終是說我驕傲，放不下大學生的架子，脫離群眾。其實，我放不下的隻是書罷了，除此之外，我是很隨和的，一般百姓特別是農民從來不說我有大學生架子。