和敏子離婚後，第二年，我住到了雨兒家裏。她的父母遷新居，房子大，雨兒隨他們住，我也一同住了進去。一開始覺得結不結婚無所謂，她母親表示關切，我們就辦了手續。戀愛八年，夠漫長曲折的，現在總算安定下來了。何嚐想到，等著我們的是一連串災難和變故。
結婚一年後，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕症。這一段經曆，我已寫在《妞妞，一個父親的劄記》中。妞妞走後，我們都陷在喪女的悲痛中，家裏的空氣異常沉鬱。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣泄的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，隻要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。在我的心中，占據第一位的考慮是救她，不讓她被這個可怕的災難毀掉。我不是沒有想到，她生性無拘無束，又招人喜歡，一旦出去撒歡，就有越軌的可能。但是，我對我們之間的愛情有充分的信心，相信決不會翻車。至於偶爾越軌一下，我是能夠接受的。我自己一直提倡寬鬆的婚姻，現在正是檢驗我的誠意的時候，如果鬆動一下有利於恢複她的生機，我憑什麼不許？
雨兒本來就不是一個自溺於痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子裏受了這麼大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。人生實在太可悲，太痛苦，能樂且樂，怎麼樂都不過分，都不夠分。後來，我發現她真有了出格的跡象，盡管在理論上早已想通，一旦麵對事實，我還是十分難受。可是，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了一係列有力的理由。第一，我懂得人生總體上的悲劇性，每個人短促一生中的快樂是非常有限的，任何一種快樂隻要不傷害他人都不該受譴責。現在的情況就是這樣，既然她仍然愛我，她從別的男人那裏得到一點兒欣賞和快樂，對我造成什麼實質性的傷害了呢？第二，我了解人性的真實，每個有生命活力的人對於異性世界的需要必是多方麵的，隻可疏導，不可禁絕。第三，我具備起碼的民主精神，一個自己要求享受適當自由的人是無權限製對方享受同樣的自由的。男人往往自私，自己縱欲卻苛求妻子貞潔，我不應該這樣。讓我換一種自私吧，自己自由也給她自由。第四，最主要的當然是，我對於我們的感情有一種基本的信心，相信它能夠經受適度自由的考驗。在想明白了以後，我決定不但不幹預她，而且不盤問她，因為既然允許她風流，她和誰風流就隻是枝節了，盤問還可能逼迫她撒謊。
不幸的是，我還是知道了那個人是誰。我不能在這裏敘述事件的詳情，總之其性質已使我不能承受，而且我發現，無論我多麼痛苦，事情仍在悄悄進展。雨兒對我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了，而隻要是那個人寫的東西，她一概叫好。這確鑿無疑地告訴我，她的感情也正在發生變化。我的心情異常鬱悶，卻不知道自己該怎麼辦。
正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我麵前。一個柔柔亮亮的聲音在電話裏說，受某報的委托，想對我做一個采訪。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麼年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始采訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要采訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的采訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛。她是那種又靈又乖的女孩，天性聰穎活潑，同時又嫻靜文雅，溫存善良。月夜，她攙著我，邊走邊唱流行歌曲：“天上有明月如勾。”接著自編下一句：“地上有小妾如鼠。”真是調皮，也真是謙卑。她真的謙卑，別人多看她幾眼，她會想一定是自己身上有什麼毛病。她告訴我，她是一個在農村長大的苦孩子，先天營養不良，生下來隻有三斤。小時候愛爬樹，幾乎生活在樹上，長大了才省悟，原因是那時候餓，而樹上有果子。在我心情最低落的日子裏，一個頂乖頂柔的女孩，一個與世無爭的謙卑的女孩，就這樣悄悄走進了我的生活。