林小可出生那天，天氣已經微微轉涼了。
清早的時候會有風從院子裏那棵槐樹上吹過，林媽媽坐在桌子邊正吃著早飯，肚子就開始慢慢地疼起來，想撐著吃過飯，疼痛卻在身體裏一點點地放大，最後放下碗筷時，細密的汗已經浸濕了鬢邊的幾縷碎發。
等費力挪回臥室，握著電話的手都在輕輕顫抖。撥出號碼，報上自己的地址之後，就感覺有東西從腿上往下流，大概是羊水破了，她也不敢再亂動，就靠著床想歇一歇。再後來，恍恍惚惚地自己就暈過去了。
林媽媽姓周，叫周慧，是一位小學語文老師。林小可的爸爸林木是一位石油工程師，被緊急外派到西北趕不回來。
林媽媽醒過來時，林小可已經被抱在外婆懷裏了。
“是個小姑娘，快看看”。說著就把懷裏的小小一團放到病床上。
林媽媽剛動完手術，一隻手還在吊著水，從被子裏伸出另一隻手輕輕握住了身旁粉嫩的小嬰兒胡亂揮舞的小拳頭。小孩子軟軟嫩嫩地，還沒有多少睫毛，但眼睛大大黑黑的，很是可愛。
外婆走到桌子邊提起水壺一邊倒水一邊說：“當初我和你爸一直就不喜歡林木的這份工作，平時我就不多說了，可這連生孩子他都不能陪著你……”。
轉過身子卻發現自己女兒正看著孩子在笑，神色溫柔又滿足，顯然沒聽到自己剛才說得什麼。最終還是無奈地歎了口氣，撂下一句“我去看看你爸把粥買回來了沒有”就離開了病房。
看著身邊乖巧的孩子，一雙眼睛黑白分明，像極了林木的那雙眉眼。她手撫上柔柔的臉，一點點細細地輕觸著孩子的額頭、耳朵、下巴。
林媽媽心裏兀自地想：我們兩人相愛，日子雖然聚少離多，過得平平淡淡，但她好像就喜歡這平平淡淡的生活，現在又有了兩人的孩子，怎麼說自己都是幸福的吧。
病房的窗關著，白色的窗簾被束在一邊，玻璃擦得很幹淨，能看到外麵花壇中間的一株石榴樹，應該就要結果子了，地上有淺淺一層石榴花瓣，還有風。
她用手細細地描摹熟悉地眉眼，消解著心裏絲絲縷縷的思念。
小可的名字是外公給起的，說起來還有些好笑。
當時隻顧著照顧女兒坐月子，給孩子上戶口的事情都忘了，急匆匆去了派出所，人上戶口的小夥子問孩子叫啥名，老爺子這才想起來這麼多天也沒給孩子起個名，借了派出所的電話往家裏問，結果誰都沒想這回事，後來老爺子自己琢磨了會，自己這寶貝孫女乖得很，可心如意的，不如就叫林小可。
辦完手續回去一說，都還覺得挺好，隻是林媽嘟囔了句林木那邊怎麼說，老爺子這邊立馬就不樂意了，嚷著這女婿連自己老婆生孩子都陪不了，給孩子取名的事輪不到他，來來回回地說了一大堆。林媽後來通電話給林爸說起這件事情，林木倒是很開心，說這名字起得好，女兒就是可人貼心的。