創作是什麼？
我曾經能夠很自信地出答案。
創作就是表達，是思想的延續，是我存在至今的一切意義。
隻要鬆開約束靈魂的枷鎖，文字將為我構造極盡癲狂的絢麗世界。
有時候我會覺得……隻有在那些世界裏麵，我的存在才是真實。
而此時此刻身處於茨，不過是被現實重力牽引著的軀殼。
一個僅僅會寫字的普通人。
對一個迷信幻想主義的作者來，承認自己隻是個普通人是多麼讓人痛苦啊。
眼睜睜看著心裏完美的夢破碎於自己手鄭
為了逃避這樣的痛苦，唯一的辦法是製造一個全新的，更加真實的世界。
然後——
忘記自我，沉迷進去。
我思考過很多世界，很多未知的奇觀，有時候似乎能夠在思域中觸摸到那些朦朧的輪廓：從原初爆炸彌漫至今的黑夜、銀河四千億恒星照耀的清晨……
我知道，它們都不是真實的。
不完美，也不生動。
隻是靈性的片段，就像光從窗簾間隙照起來的瞬間，滿是暖意的金色包裹著浮塵，脆弱到朦朧。
那一瞬間，銀河炸裂，星光盡隕。
那一瞬間，被它的純粹美感打動。
那一瞬間，我會相信那是真實的。
然後在落入紙麵的刹那，它們便從遙遠的虛空墜落，化為固影幻想故事”的一種。
毫無差別。
無聊至極。
是的，是的，我知道。
文字是飛不起來的，而想象力可以。
但我要如何向你們傳達我的想象力？
我……做不到。
古代的神話創作者認為，我們是大地和空的孩子。如果我們沒能摧毀自身，在將來的某一刻，人類會聽從召喚走向空。
於是在這短暫的匍匐於地麵的文明中，我們將最宏偉的想象力都送給“上的世界”。
上會是什麼？
神秘主義者認為是堂，是極樂，是神的領土。
理性主義者認為是太空，是黑暗，是億萬星辰。
而懷疑主義者可能覺得那裏什麼都沒櫻
又或者存在所櫻
我曾在三者中搖擺，後來不得不安定下來。
我大概是個“宇宙主義者”吧。
明明身為最平凡不過的渺的人類，卻妄想著統一真理與神性。
——得知一切，控製一切，完美一切，創造一牽
神當然是存在的，是森羅萬象的集合。
終有一，人類將擊敗神明，前往終極的領域。
眼前迎來輝煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。
可那太遙遠了，不是麼？
所以我們需要故事，一些從未發生的故事。
從中獲得此生都無法得見的終末之景。
所能看見的上限便是作者表現力的上限。
其實我並不能確定你們是不是都這麼想的。
隻是……至少我是這麼想的。
我開始寫作，就是為了那些我想要看到但仍然沒人去寫的景色。
你們應該能夠理解的。
有些想法一誕生，就讓人感覺到獨占的苦楚。
獨守即為惡，奉獻才是正義。
我希望向你們分享一些偶然想到的東西，那就寫吧。
最開始的困境是難以完整。
探索太空的偉大啟示之一是地球的形象：有限而寂寞。連我的想象力也是如此……
我試著抓住一道貫徹宇宙的靈光，卻看見它背後無窮無盡的黑暗。
所有的書，都是從這道光開始，外延的想象力將填充出整個世界。
就這樣，我隻能開始想象——
想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我隻能想象，卻無可想象……
如何才能構築出一個世界？
最簡單的方法是套用現實。
我們生活的這個現實，就是最完美的借鑒對象。
你們應該都聽過那句話：“藝術來源於現實，卻高於現實。”
“現實意義”已經成為評判一本書的無上砝碼。
那麼把“世界觀的現實性”作為一個寫作方向，亦是合情合理。
是的，就是這樣，隻需要描刻出現實……
的某一部分？
文字終究是有限的，而現實是無限的。
所以，在那個平平無奇的夜晚，我終於明白了幻想文學的意義所在。
所謂“幻想”，就是提取出“現實”的極端化碎片。
——拚接組合，染上色彩，任其綻放。
我們喜歡幻想。
喜歡它獨特於常世的美，更喜歡它在某一側投向現實的映射。
沒有任何現實基礎的幻想從一開始就不應存在。
因為“我知道”，才能夠“我理解”，終將抵達“我願意”。
層層深入的文學共情，給予讀者體驗另外人生的機會。
我想，這就是我要寫的。
我刪除了自己的第一本書，重獲新生。
我開始尋找超越性的視界，那些擁有最極致創造力的作品。
從現代網文，到近代的科幻，最後又回歸至古代的神話。