胡燕青
劍橋一位老教授告訴我：“我們讓孩子獨立，過自己的生活。”
他的女兒也告訴我：“父親太關心我了，他有時實在很過分。我長大了，我要自立。”
於是，他們分開了。獨居的女兒在倫敦住一間三層的屋子，晚上若不上街，就與電視為伍，或者看書。老父一人留守在充滿回憶的劍橋，靜靜地過活兒。以西方的眼睛看，他們父慈女孝，遙遙地關心著對方，記掛著對方的生辰。然而假使有一天，老人半夜起來不小心滑倒了呢？又或者，誰不慎被熱水燙傷了呢？
老教授慈祥睿智，充滿愛心，做事周全認真，在學術界享有盛名，70歲了，仍精神奕奕。但無論生活如何完美，人始終有基本的感情需要。我在他家中做客一月，深深感覺到這一點。生命的美麗在於熱切的反響，而反響，不是物質可以給予的。我們的肩膀，經常需要一隻鼓勵的大手。而往往，我們隻能從一麵鏡中追尋親切的笑容：自欺的、虛無的，冰冷一如玻璃與水銀。他急需一個“孩子”，讓他去嗬護照顧。於是他不斷地為我鋪床，送我禮物，每早為我泡一杯茶，聽我訴說英國食物的不是。他還悄悄地把鮮花插到我茶幾上的小瓶，偷偷掛上新的浴巾，把草莓塞進我手中，到處收購我喜愛的書籍，為我剪報，收集香港和中國的新聞，替我打聽火車時間……我雖感到尷尬，卻不時瞥見老人的唇邊，流露出幸福的笑容。於是每晚，我就在沙發上，聽他詳盡地描述他的外孫（他另一個女兒早結婚了）長得如何逗人，聽他談他的埃及學生、中國朋友和日本同事。柔和的燈光裏，老人的心事就像一陣回流的清風，吹漾我的平靜，化成溫柔的漣漪。
一個留學劍橋的德國姑娘說：“我不明白，也不相信，是不是離開了父母就等於成熟？堅持遠走高飛的，又成熟得到哪裏呢？自立真的要建立在老人的寂寞上麵嗎？”
我慶幸自己生長於中國，早就知道了答案。
大道理分離帶來的寂寞也許能使人成熟，也許不能。也許有更好的方式，不必有分離的寂寞而走向人生的成熟。個性，既能獨立又能寬容，走向寬容也是一種成熟。如果是以各自的寂寞來做交換，成熟的代價是否太大了一些？