喬·肯普
在我大約12歲時，有個女孩子是我的對頭，她總愛挑我的缺點，什麼我是皮包骨，我不是好學生，我是搗蛋姑娘，我講話聲音太大，我自高自大……有一回，爸爸平靜地聽完我的“控訴”後，問道：“她所講的這些是否正確？”
“差不多。但我想知道的是怎樣回擊！它同正確有什麼關係？”
“瑪麗亞，難道知道自己的實際情況有什麼不好嗎？現在你已知道那個女孩子的意見，去把她所講的都寫出來，在正確的地方標上記號，其他的則不必理會。”
我遵照爸爸的話將那個女孩子的意見列了出來，並奇怪地發現，她所講的有一半是正確的。有一些缺點我不能改變，例如我很瘦；但是大多數我都能改，並願意立即改掉它們。在我的生平中，我第一次對自己有了一個公正清晰的認識。
讀中學了。有一天，朋友們商定要到附近的湖邊去野炊。那天天氣陰冷，媽媽叮囑我千萬別下湖。然而，當別人下水時，我也不甘落後，穿上遊泳衣上了劃艇。我最後劃向岸邊時，幾個男同學開始搖晃我的船，我正準備靠岸，船翻了。為了不掉進水裏，我一個大步邁上岸，不料卻踩到了一個破瓶子，碎玻璃一直插到腳跟的骨頭上。
我住院了，父親來看我。我辯解道：“我所有的朋友都認為下湖沒關係。如果我待在船裏，就不會出事了。”“但是他們都錯了！”爸爸停了一會兒說，“你會發現世界上有許多人，他們自認為在對你負責。不要拒絕聽他們的意見。而你隻能吸取正確的，並去做你認為是正確的事情。”
在許多關鍵的時候，我都想起父親的教導。由於一個偶然的機會，我來到好萊塢闖入電影界。在電影城我試遍了每一家製片廠。歲月流逝，兩年過去了，我還沒有找到工作。有一位導演討厭我，他說：“你的鼻子太大、脖子太長，你這副模樣永遠不能演電影。”我想：假如這是正確的，我對此也無能為力。對我的脖子和鼻子我毫無辦法。可是，也許這意見並不對呢。我於是繼續用加倍的努力來取得成功！後來，我所需要的正確意見，來自一位善良、聰慧，名叫傑羅姆·克思的人。他對我說：“你必須學會用你自己的方法去演唱。”
我想了幾遍，覺得很對。它鼓舞著我，正像父親常對我講的那樣。幾個星期以後，好萊塢夜總會宣布候補演員演出節目。同以往一樣，“候補瑪麗”又登台了。但這次，我不試圖模仿他人，我要做真正的自己。我不想施展魅力，隻穿上一件普通的鑲有黑邊的白罩衫，用我在得克薩斯學到的唱法放開喉嚨歌唱。我成功了，並找到了工作。
大道理別人的意見，有時候是對的，一定要吸納；有時候是錯的，一定不能聽。如何分清正確與否，是要看自己的心智，要明白自己做的事，和要成為什麼樣的人。