張誌平
母親的牙齒一向不太好。70歲那年，她來城與我們同住，口中的牙齒幾乎掉光，稍硬一點兒的食物就難以下咽。看她扁著嘴進餐時難受的樣子，我決定幫她置一副假牙。
母親知道了我的想法，起初堅決不依。我知道，她怕我為此花錢。當時，一副假牙要600元，而我的工資每月才100多元。但而立之年的我，人生第一次想到幫母親做一點兒事情。於是，我“騙”她說，牙醫是我的熟人，價格可以便宜很多。母親在半信半疑中被我拉到了醫院。
牙醫對母親的口腔進行了檢查，說必須拔掉幾顆殘存的半截牙齒。我們猶豫不決，一是因為母親仍靠這幾顆牙齒進食；二是古稀之年的母親能否承受住拔牙的痛苦。在醫生的勸說和承諾下，也是為了徹底根除後患，母親同意拔牙。忙了幾個小時，打了兩針麻醉針，弄得母親滿口是血，醫生才將殘存的牙齒清除。走出醫院時，母親的兩腮都腫了，其痛苦可見一斑。
口中的炎症消除了，母親去醫院清理、修整、石膏取模，前後反複跑了多次，等了兩個多月，終於取回了夢寐以求的假牙。然而，母親戴上假牙後，腮幫變形，牙床疼痛難忍，更不用說吃飯了，假牙完全不合格。我們忙又跑到醫院，牙醫胸有成竹地說，沒問題，都這樣，慢慢來矯正。我很氣憤，和他們理論，但牙醫借口說母親口腔特殊，隻能慢慢地矯正，沒有別的辦法了。
多次的修整矯正，假牙仍無大的改進。直到1年後，母親要回老家獨居。她戴上假牙稍用力就頂得牙齦痛，根本無法咀嚼進食。拔掉殘存的半截牙齒後，她隻能依靠牙床吃更軟的食物。但臨走時，母親特地用手帕細心地包好假牙。我見了，沮喪地說：“扔掉吧，這還有什麼用？”母親連連說：“有用，有用。”看她將假牙像寶貝似的放入袋中，我哭笑不得。
不久，我回老家看望母親。村裏竟有很多人知道母親裝了假牙，誇我是孝子，並向我打聽做假牙的醫院。我直犯嘀咕，那副假牙不是不能戴嗎，怎麼他們都知道呢？漸漸地，我發現了母親的秘密：每逢有村人來家時，母親多半戴上假牙，人走後，就立即摘下它……那一夜，我在老屋裏久久不能入睡。
普天下的母親，總是把光鮮和榮耀給了子女，卻獨自咽下不為人知的痛苦。村人都知道我孝敬了母親。但我知道，直到母親幾年後臨終，假牙都未能幫她咀嚼過一次食物，但仍被她視為珍寶，並在生命最後的日子裏，反複地向人講起，無數次地向人炫耀——是她的兒子，幫她裝上了假牙。
大道理母親忍著不適，表達著對兒子的感謝與知足。兒子的舉動，在她心裏不斷地放大，放大，是兒女做得太少了，還是她的需求太低了，還是兒女們應該做得更好？誰能了解母親寂寞中的愛？