黃孟文
那年金日熙才12歲，韓國內戰爆發。他從戰機的咆哮聲中撿回了一條小命，從此定居於白頭山附近的一個小鄉鎮，與祖母相依為命。
金日熙聽從祖母的話，每天清晨點燃一支香，祈求雙親平安無恙，身體健康，父母被內戰的炮火轟擊得不知去向，存亡未卜。他們雖然住在一個“不信神”的國度，但是祖母不理會這些，60年的信仰無論如何改變不了。不必問他們從哪裏弄到祈禱的香。
金日熙每日點燃一支香，虔誠的一支香。
當他32歲時，已經點燃了7300支香了。祖母由於上次在內戰時受了內傷，屢醫不愈，已經在十多年前入地府追隨她那被敵人的炮火轟得粉碎的丈夫去了。金日熙沒有因為祖母已經不在人間而忘了為父母祝福。爸媽的安危，像一條百年老蟲，日日啃嚼他的心肺。
金日熙仍然每日點燃一支香，虔誠的一支香。
當他52歲時，已經一共點燃了14600支香。那時他已經是一名高幹了，但他無論如何忘不了父母的音容。他尤其記得，兒時發生過一次嚴重的水災，整個村鎮汪洋一片。他一個人躲在茅屋頂，死抓住屋角的硬木不放。漸漸支撐不住了，眼看就快要被急流衝走，這時正在與洪水奮戰救人的爸爸忽然泅近，把兒子從死神手裏奪回來，接到高地。祖母爸媽孩子抱頭痛哭，這一幕，不時在他眼前顯現。
金日熙仍然每日點燃一支香，虔誠的一支香。
當他62歲時，已經點燃了18250支香了。那天紅十字會帶給他一個莫大的喜訊：他的雙親證實仍然健在，住在離韓國首都不遠的一個農村。屈指一算，父母親都已經跨過90大關，垂垂老矣。所幸他們還在人間。感謝上蒼！
今年5月間，金日熙被選中可以參加平壤探親團前往漢城。他欣喜若狂，他多麼想當天就能夠飛到南方去拜見父母呀！啊！同是大韓民族，為什麼跨越三八線竟然比登上月球還難呢？
公元2000年8月15日早上，金日熙肅穆地點了第18475支香：他正襟危坐，默默禱告，他為即將能見到那思念了超過50年的老父母而萬分高興！
近午，金日熙和其他99位朝鮮人飛抵漢城機場。他手執一幀已經變得灰黃的黑白照片，照片裏共有3個人：一對快樂的年輕夫婦抱著一個天真爛漫的小男孩。那時的媽媽，既光鮮又美麗！他靜候著那即將到來的一刻。
探親團一進入預定的會場，幾百名等候者立即站起來。霎時會場一片混亂：“阿媽妮！”“阿爸吉！”的呼喚聲此起彼落，哭聲震動雲霄。
好不容易看見人群中有一位被簇擁著的坐在輪椅上的老人，白發蒼蒼。在旁人的指點下，金日熙快步奔向前，直視著輪椅上的老婦人，喉嚨裏發出一個又悲又喜地問句：“媽媽，是你嗎？”
坐在輪椅上的老婦人掙紮著要站起來。她昏花的老眼似乎認出了那個已經進入老年的兒子，那個無日不掛在嘴邊的親生骨肉！
金日熙緊握著媽媽那雙幹枯龜裂的手。他雙膝一軟，徐徐跪了下去，老淚縱橫。仔細端詳母親的臉，在他心目中，今日的“阿媽妮”更為光鮮，更為美麗！
金日熙兀地站了起來，遊目四望，大聲道：“爸爸呢，爸爸為什麼不見？”
沒有人給他一個正麵的答複。
在紅十字會的安排下，金日熙直往漢城郊外。他一定要見到爸爸。等了半個世紀，日日禱告；點燃了18475支香，還跨越了比登上月球還要困難的藩籬，他一定要見到爸爸！
抵達目的地時，沒有人出來迎接他，他心急地直向屋裏衝去，他沒有看見。
“阿爸吉”，唯一迎接他的是懸掛在堂屋正中的一幅照片，照片中有一位慈祥的老翁在微笑。案前香火嫋嫋。
金日熙霍地跪下，號啕大哭。他望著那位微笑的老翁，猛捶胸膛，繼而吐出了發自肺腑的哀音：“爸爸，孩子來遲了！”
大道理漫長得足以摧毀一切的時間，並沒有毀滅血濃於水的親情。正是因為如此，親情才互相守候，讓原本的不可能變得可能，但也讓一切的可能變為不可能。不要再分割親情，不要再讓愛經過這麼久的等待，這是所有人的祈盼。