蘇北
我至今仍不知道該怎麼稱呼她。甚至連姓什麼也不知道。可知不知道又有什麼關係呢？當一個人離開這個世界去了另一個世界時。姓對於她，已沒有了意義。
她是我們家樓前收拾垃圾的一位年老的婦人。
老婦人看上去似有六十歲的樣子。她在我們這裏打掃垃圾已有一年多了。誰也不曾想起過問一聲她叫什麼，姓甚名誰。又有什麼必要去認識這麼一個老婆子呢？春夏秋冬，刮風起霧，雨天雪天，每天早中晚，她都準時在樓前收拾垃圾箱裏的東西。我早晨推車上班的時候，正是她第一次清理垃圾的時候，因此每天我都能見到她在門口的垃圾箱裏收拾。我見她努力地弓著身子。把大半個身體埋進垃圾箱裏，往外拉著什麼。有時一堆西瓜皮、有時一袋什麼紙；偶爾，她也能撿到一隻醬油瓶，一個易拉罐。她像得到寶貝似的，小心翼翼地放進一隻早已準備好的蛇皮袋中。老婦人好像眼睛不大好，不斷眨巴眨巴的，眼角似乎老不幹淨，有東西流出來。因此整個人顯得很糟糕，我見走路的人都躲著她。特別是大夏天，垃圾箱裏的西瓜皮招來蒼蠅。一陣一陣地圍著老太太飛舞，老太太用手揮揮，似不曾見，可那些路過的女孩婦人更是避讓不及了。
我們居住的這一個小區是依山而築的，因此台階很多，那一個一個的垃圾箱就擺在一層一層的台階口。老婦人收拾完一個，便把垃圾車推到台階邊，然後背一隻蛇皮袋吃力地彎著腰，爬那台階。她穿著黃色的清潔工人的工作服。我見她那樣子，像一隻吃力爬坡的蝸牛。
一個黃昏，我在門口的石板上坐著看報。老太太又來收拾第三次垃圾了。我見垃圾箱裏垃圾不是很多，她也不太忙，忽然我很想同她聊聊，於是我先請教老人家高壽了。她說，老了，今年六十了。我接著說，這麼大年紀了，還不在家歇著，兒子會同意你出來吃這苦？老太太歎了一口氣，話匣子打開了。她告訴我說，老頭子原在鍋爐廠工作，廠子倒閉了，如今下崗在家，每月隻有一百多元生活補貼，家裏還有一個孫女兒，供她上學，沒辦法，才做了這份工作。我說孫女兒還跟你過，兒子呢？她說，兒子離婚了，之後又娶了一個，後來的這個不要前一個的孩子，沒辦法，孩子可憐，就一直跟我們老兩口兒過。現在孩子已十歲了，就在你們住的對門上二年級。孩子願意跟著我們，你說我們能趕她走？我問她除負責我們這片還有哪兒，她說，這才是一小塊，大橋下麵都是，她告訴我，她每天夜裏三點鍾就起床了，從大橋下開始掃，掃到六點多鍾才能掃到我們住的這兒。我問一個月能不能拿到三百塊錢。她說，哪兒，才二百多一點。
從此我對老太太多了一份同情。可是現在經濟普遍不景氣，哪有更好的事做呢？何況又是一個不識字的老太婆。我隻是熟悉了她的一點兒生活情況，於是每天上班時同她笑笑，算是打個招呼。