佚名
中國有句名言：“行千裏路，讀萬卷書。”其義可作種種解釋。而我將其隨意釋為：行千裏路無異於讀萬卷書。
對我這樣的平凡人來說，讀萬卷書是無法做到的，而行千裏路卻絕非困難，因為現在已是航空發達的時代了。那麼，我踏上旅程，將旅行當作讀書，這世界便成了一部巨大的書了。
為什麼說旅行無異於讀書呢？不言而喻，旅行與讀書同樣能使人的微小世界得到擴展。旅行可以使人猛悟“井底”之狹窄，世界之寬闊。
人，無論居於何處，實際上都是井底之蛙，無一例外。
我曾幾次到過沙漠。一聽到旅行這兩個字，不知為何腦海中總會浮現出無際的蒼穹和浩瀚的沙漠，並且我還將自身置於沙漠之中。我就是這樣迷戀上莽莽黃沙並開始沙漠之行的。
為什麼沙漠對我有如此強大的誘惑力呢？我自己也莫名其妙，也許沙漠對我來說是一種徹底的“反世界”吧。
確實，沙漠和我們日本國土相隔甚遠，在和什哲郎著名的《風土》一書中，就將世界分為三大類型：季風型、牧場型、沙漠型。據史料記載，生息在季風型國土上的日本人曾遠涉重洋登上阿拉伯半島。這些日本人堅信：人間處處有青山。而這裏卻是一片無垠的黃沙，環眺四方，哪裏有一座青山！他們驚愕不已。
看慣青山的人乍一來到漫無邊際的沙漠，當然會驚愕，因為那裏唯有莽莽的黃沙和高渺的天穹。然而，當我在黃沙的世界度過了幾日後，黃沙開始對我竊竊私語了。奇怪的是，此時我卻感到我們居住的季風型的國土以及人們在那裏的生活竟成為“反世界”了。
沙漠中沒有任何東西。當習慣了空無一物的環境時，反而對我們生活中有那麼多東西會感到奇怪——難道身邊沒有那麼多東西人就活不成了？也許有些東西純屬多餘。被多餘的東西所圍困，隻會使人為它們付出額外的精力，從而削減寶貴的人生的意義……
且慢。隻保留生活的必需品不就導致虛無主義了嗎？生活必需品和一些與生活相關的東西實際上不就是文化嗎？所謂文化，說起來不就是人類所創造的財富的總和嗎？而肯定沙漠不就意味著否定文化嗎？
然而，請再想一想，我們是否將那些多餘的東西抱得太緊了？多餘的東西固然屬於文化，但在多餘的東西中，什麼是有意義的，什麼是無價值的，難道沒有必要重新分析一下嗎？
沙漠世界使我產生了這種反省。沙漠對於生活在現代文明社會中的人們好似一麵魔鏡。每當我置身於沙漠之中，都要仔細體會一位探險家的箴言：“沙漠是這樣一種地方：踏入之前憂心忡忡，退出之時毫無遺憾。沙漠之中空空如也，隻有涉足人的自身反省。”
我就是為了反省自身才去沙漠的。
沙漠絕不是人們所想象的那種浪漫之處，也不是童話世界，那裏沒有在月光下漫步的王子和美貌的公主。沙漠是無情的世界，那裏白晝炎熱，黑夜酷寒，動輒風沙大作，天地昏昏。當我這個井底之蛙剛剛踏入黃沙世界時，總是後悔莫及，為什麼偏偏到這種地方來！
然而，這種後悔不久變為反省，最後又成為希望，這是對生存的希望。
在此意義上，我覺得沙漠才是最浪漫的地方，沙漠是個童話的世界。原因何在？因為我感到“反世界”之旅是再浪漫不過的了。如果說童話世界是一種奇特的世界。那麼沙漠不正是這種奇特的童話世界嗎？
“行千裏路，讀萬卷書”——如何解釋“行千裏路”呢？我認為其義是：到奇特的國度去發現自己，在後悔之餘要看到希望，並且親身感受人類世界的遼闊無比、氣象萬千、豐富多彩。
正因如此，行千裏路與讀萬卷書乃異曲同工也。
大道理與別的風景相比，沙漠似乎太過於單調，然而正是這樣的風景使人有了思索的時間和空間。在沒有太多誘惑的環境裏，我們更能找到生命本身，從而也更能享受生命本身。也許，生命並不需要那麼多的奢華，它們實在是掩飾了生命的主線。