黎明使我恢複了常態。我站了起來，剛剛能瞧得見眼前的東西，就去了花園，想要弄清他有沒有在窗戶下留下腳印。沒有腳印。“他待在家裏，”我想，“他今天一定完全好了。”
我替一家人準備早飯，這是我平常的習慣，但是我告訴哈裏頓和凱瑟琳說讓他們先吃，不要等主人下來，因為他睡的晚。他們喜歡在戶外大樹下去吃，我便在那兒給他們布置了一張小桌子。
我再回來時，發現希斯克利夫先生已經在樓下了。他正跟約瑟夫談著一些關於莊稼的事情，他對所討論的問題都給了清楚周到的指示，隻是說話速度很快，老是把頭轉過去，臉上帶著同樣興奮的神情，甚至更比以前更誇張。當約瑟夫離開這間屋子時，他就坐在他平時坐著的地方，我把一杯咖啡端到他麵前。他把杯子挪近些，把胳臂放在桌子上，望著對麵的牆上。我猜想，他一定是上上下下地打量一塊特別的部分，用他那閃爍不安的眼睛，並且帶著一種如此熱切的興趣，以至於有半分鍾他幾乎停止了呼吸。
“好啦，”我嚷道，把麵包塞到他手邊，“趁熱吃點、喝點吧。等了快一個小時了。”
他沒有理會，不過他笑了笑。我寧願看見他咬牙切齒，也不願看到他這樣的笑。
“希斯克利夫先生！主人！”我喊道，“看在上帝分上，別那樣瞪眼，就像是你看見了鬼一樣。”
“看在上帝的麵上，別這樣大喊大叫。”他回答。“看看四周，告訴我，這兒是不是隻有我倆在？”
“當然了，”這是我的回答，“當然隻有我們倆！”
不過，我仍是不由自主地聽從了他，好像我也不太確定似的。他用手一推，把吃早飯用的碗杯推到一旁，騰出一塊空地方，好更方便地往前俯著身子凝望。
現在，我意識到他不是在望著牆壁；因為當我仔細打量他時，他像是在凝視著兩碼之內的某個東西。不管那是什麼，顯然它傳遞著極端的快樂和痛苦——至少他臉上那種既是悲痛又是喜悅的表情讓人產生這樣的想法。那想像中的東西也不是固定的；他的眼睛一刻不放鬆地跟隨著它，即使在跟我講話的時候，他也從來舍不得移開。我提醒他有很長時間沒有吃東西了，可毫無作用，即使他聽了我的勸告，動彈一下，碰了什麼東西，即使他伸手去拿一塊麵包，在他的手指還沒碰到它的時候就握緊了，而且擱在桌子上，忘記了它的目的。
我坐在那兒，像一個有耐心的模範，看他那樣一心一意地冥思默想，我隻想把他的注意力吸引過來；後來他終於煩躁起來，站起來，問我為什麼不能讓他想什麼時候吃飯就什麼時候吃？又說下次用不著我服侍：我可以放下東西就走。說完這些，他便離開屋子，順著花園的小徑慢慢走出去，穿過大門就消失了。
時間在焦慮不安中慢慢逝去：又一個晚上到來。我直到很晚才去睡覺，可即使上了床，也還是睡不著。他半夜過後才回來，卻沒有上床睡覺，而是把自己關在樓下的屋子裏。我留神聽著，輾轉反側，終於穿上衣服下了樓。躺在那兒實在太令人厭煩了，有一百種無聊的懷疑不斷地折磨著我的大腦。
我能聽到希斯克利夫先生在地板上煩躁地踱來踱去，他不時地深深地歎一聲氣，像是呻吟般，打破了寂靜。他口中喃喃地吐著幾個字；我能聽得出的就是凱瑟琳的名字，伴隨幾聲喜愛的或是痛苦的狂呼。他說話時就像麵對一個人：又低又真摯，完全是從他的靈魂深處擠出來的。我沒有勇氣直接走進屋子，可我又很想把他的注意力從他的白日夢中轉移開，因此就使性子似的擺弄廚房裏的火，攪動它，又去鏟煤渣。沒想到果真把他引出來了，比我預料的還要快些。他馬上打開了門，說道：
“內莉，過來這邊——已經是早晨了嗎？把你的蠟燭帶進來。”
“才敲四點鍾呢，”我答道。“你需要支蠟燭上樓去，你可以就著這火點上一支。”
“不，我不想上樓去，”他說道。“進來吧，給我生個爐火，就在這屋裏做點什麼。”
“我必須把這堆煤先煽紅了，才能去送煤。”我答道，搬來了一把椅子和一個風箱。
同時，他隻顧來回地走著，那樣子像是要精神錯亂了；他重重地歎氣接連不斷，一聲接著一聲，歎得如此沉重，仿佛連正常呼吸的空間都沒有了。
“天亮的時候，我要請格林來，”他說道，“我想向他請教一些關於法律上的事，趁我還能考慮這些問題，能冷靜地辦事的時候。我還沒有立下遺囑；還沒法決定怎樣處理我的財產。但願我能把它們從地麵上毀掉。”
“我可不願說這些，希斯克利夫先生，”我插嘴道，“先別管你的遺囑吧；你做下許許多多不公正的事，還要空下時間來懺悔哩！我從來沒想到你會神經錯亂；可這會兒，它的確錯亂得令人驚奇；而且這幾乎全都是你一個人的錯。像你這三天所過的生活方式，就是泰坦也會垮掉的。你吃點東西，躺下休息吧。你隻消照照鏡子，就知道你多麼需要這些了。你的雙頰凹陷下去，你的雙眼布滿血絲，活像一個餓得快死的人，而且因為失眠都快要瞎了。”
“我吃不下、睡不著，這可不能怪我，”他答道。“我跟你保證，我並不是存心要這樣做。隻要我能做得到，我立刻就去又吃又睡。但有人在水裏掙紮，你怎能叫他在離岸僅有一臂之遙的地方停下休息呢！我必須先到岸，然後才休息。好吧，不要再管什麼格林先生了：說到懺悔我做下的不公正的事，我並沒做過，也沒什麼要懺悔的。我太幸福了，不過還不夠幸福。我的靈魂殺害了我的肉體，可並沒有讓它本身得到滿足。”
“幸福，主人？”我嚷道。“多麼怪異的幸福！如果你可以聽我說句話而不生氣，或許我可以奉勸你幾句使你更幸福些。”
“是什麼？”他問，“你說吧。”
“你明白的，希斯克利夫先生，”我說，“從你十三歲起，你就過著一種自私的非基督徒的生活；在那整個時期內你手裏幾乎沒有拿過一本《聖經》。你肯定早就把這《聖經》裏的內容給忘記了，而你現在也沒時間再去查閱。可不可以去請個人——隨便哪個教會哪個牧師，這都沒關係——來給你講解《聖經》，向你指出，你偏離它的訓誡有多遠了；還有，你是多麼不配進天堂，除非你能在死之前洗心革麵，這樣做難道會有害嗎？”
“我並不生氣，相反非常感激，內莉，”他說道，“因為你提醒了我，我希望用怎樣的方式被埋葬。我要在晚上被抬到教堂的墓園。你和哈裏頓，如果你們願意，可以陪我一起去：要特別記住，留意教堂司事要遵從我關於那兩口棺木怎樣安放的指示！用不著牧師來；也不需要給我念叨些什麼——我告訴你，我就要到達我的天堂了，別人的天堂對我來說一點價值都沒有，我也不稀罕！”
“可如果你繼續絕食下去，並且那樣死掉了，他們拒絕把你埋葬在教堂的範圍之內呢？”我說，對他不信神的冷淡態度十分震驚。“那你希望怎麼樣呢？”
“他們不會那樣做的，”他回答說，“如果他們真這樣做了，你們一定得打發人悄悄把我搬進去；要是你們沒有完成，你們就會發現，實際上死者並沒有徹底消亡！”