我相信，小王子是趁著一群野鳥遷徙的時候跑出來的。動身的那天早上，他把自己的星球收拾得井井有條。他小心翼翼地清理了那兩座活火山。每天早晨，他就是在這兩座活火山上烹製早餐的。除了供熱的那兩座活火山之外，小王子的星球上還有一座死火山。不過，他經常說，“說不定哪天它會爆發呢！”因此，他也照常打掃那座死火山。如果能夠經常得到清掃，火山就不會突然爆發，而隻會穩定、緩慢地燃燒。火山爆發與煙囪噴火沒什麼兩樣。
顯然，在我們地球上，人類的體形太小，根本就不可能去清掃火山。所以這些火山才給我們製造了無窮無盡的麻煩。
小王子還拔光了新近長出的猴麵包樹的小嫩芽。他心事重重，神情沮喪。他覺得自己再也不想回來了。那天早晨，這些自己熟悉的日常工作似乎顯得格外珍貴。當他最後一次為花兒澆水，準備把花兒挪進玻璃罩子的時候，他感到自己的眼淚在眼眶裏直打轉。
“再見吧，”他對花兒說道。
但是，花兒沒有作答。
“再見了，”他又說了一遍。
花兒咳嗽起來。不過，這可不是感冒引起的咳嗽。
“一直以來，我都是那麼愚蠢可笑，”花兒終於開口說話了。“我請求你原諒。打起精神，高興點兒吧?”
花兒絲毫沒有責備他，這使他驚訝不已。他把玻璃罩子舉到半空，站在原地，進退兩難。花兒如此恬淡、如此溫柔，實在讓他難以理解。
“我其實是愛你的，”花兒對小王子說道。“可你卻一直沒有體會到這一點，這都是我的錯。不過，這一點已經不重要了。隻是我覺得，你和我一樣，都是傻瓜。開心點兒吧?別給我罩罩子了，我不需要它了。”
“可是，要是有風的話?”
“我的感冒還沒那麼嚴重?涼爽的晚風對我有益無害。畢竟，我隻是一朵花兒而已。”
“那，要是有野獸來了?”
“這個嘛，想要結識蝴蝶，就得先見識幾隻毛毛蟲。聽說蝴蝶長得非常漂亮。再說了，如果連蝴蝶和毛毛蟲都不來拜訪，那還會有誰來搭理我呢？你要遠走高飛了?至於大野獸嘛——我才不怕它們呢。我也有爪子呀。”
說著，她天真地伸出自己的四根花刺兒。然後又催促道：
“別這麼磨磨蹭蹭啦。既然你已經決定要走，那就趕快動身吧！”
花兒之所以這麼說，是因為她不想讓小王子看見自己哭泣。她就是這麼一朵驕傲而自尊的花兒?