一九七三年十月十四日，這是一個收獲的季節，在一個小小的村子裏，一個短頭發大肚子的婦女，正坐在土炕邊上做小衣服，這個人就是主角的母親，李秀梅。
李秀梅是這個村的婦聯主任，長得在全村也算上一朵茶，她在家裏排行老大，父親死的早，母親帶著好幾個孩子太難就改嫁了，沒帶著秀梅和三個弟弟一個妹妹，單身嫁給了李秀梅的親二叔。
李秀梅因為這事和她媽大鬧一場，斷絕了關係，自己在家裏又當大姐，又當媽媽，很不容易。不過秀梅非常能幹，別看小學沒畢業，卻寫的一手好字。
李秀梅的男人叫張長順，個子不高，一米七左右，人很精神，就是有點瘦。以前他和秀梅的爸爸是忘年交，她爸爸因為拆炮彈炸死了，所以張長順對李秀梅一家很是照顧，秀梅很感動，就嫁給了張長順，一起撐起一個大家庭。
這一天秀梅正在做小衣服，就覺得肚子疼，不象是拉肚子，一陣一陣的，疼上來就忍下，一會兒就又上來。
雖然秀梅第一次懷孕，可是她是村裏的婦聯主任，經常在村裏為那些已婚婦女幫忙，對這個多少也是有經驗，一想到自己要生了，秀梅趕緊忍著痛收拾了一包衣服，尿布，被子，包成一個包。
秀梅和長順成家後就和奶奶分開過了，自己要了一片莊基地，蓋的土坯房，院子不是很大，長方形的，隻有二間房，一間灶房，一間睡人的。
秀梅出嫁時就帶過來兩個實木箱櫃，裏麵放著母親的嫁妝，那時候村裏很窮，嫁女兒都是這樣。
這時家裏一個人都沒有，秀梅穿好衣服，把櫃子鎖上，把包好的東西背在身上，堅難的走出了自家大門。
公公婆婆和五叔四叔二伯住在前院，秀梅找到前院院門口，忍著痛喊“爸，媽，長江，長生，快來人，”
秀梅的聲音很大，立即就從正房裏出來好幾個人。
“怎麼了啦，怎麼了啦三嫂”
“快去找你三哥去，我怕是要生了”
五叔，四叔，二伯三個人趕緊把母親扶到正房的炕上，拿了一個枕頭讓母親躺下來，“三嫂，你忍著點，我去叫三哥，他正在公社和人下象棋”五叔連外套都沒穿，一溜煙的跑出了屋子。
李秀梅很有忍耐力，疼成這樣，硬是一聲沒哼，婆婆劉金鳳和公公張立春都在一邊也是很著急，婆婆是帶著老大，老二改嫁過來的，上麵老大結婚了，在北京居住。
老二太老實，沒有人看上，所以至今未娶到老婆，父親雖然是排行老三，但是卻是張家門裏的老大，出生的這個孩子也就是張家門裏的長孫。
對於張立春來說真的很高興，不象劉金鳳，她隻是有點緊張，沒表現多在乎，畢竟生了好多孩子，女人都得過這一關，所以就在床上坐著，耐心的等著，四叔和二伯因為是男人，都拿了一個板凳在一邊坐著，約摸半小時，長順被叫回來，兩人都是喘著粗氣，一看就是跑回來的。
這時的李秀梅疼的頭上都冒了汗，裏衣都濕透了，張長順趕忙叫著自家的兄弟，找車，找到一輛驢車，車上都鋪好褥子，眾人七手八腳的把李秀梅扶到驢車上，然後給他蓋了一條薄被，又把大包放上去，又帶了一條厚被，這才急急忙忙的送到鎮上的醫療站。