鷹是肉食的飛禽，性野難馴，但經過人的訓練以後，即能受人驅使，去捉兔捕鳥。
熬鷹，是一次從肉體到心靈對雄鷹的徹底改造。一個高傲、自由的靈魂經一番徒勞的掙紮後，最終會因悲憤、饑謹、疲勞、恐懼而無奈屈服，成了獵人逐兔叼雀的馴服工具。凡親眼看過熬鷹慘烈場景的，一定終生難忘。
有個善於捕鷹的獵人，在荊棘中設下機關，捉來一隻剛剛成年的蒼鷹。這隻鷹嘴尖銳而彎曲，披一襲鐵灰色毛羽，帶有鉤爪的四趾蒼勁有力。
獵人在鷹腿上拴了一條特意打造的細鐵鏈。自從，被冰冷的鐵鏈銬住的瞬間，蒼鷹就表現出暴烈、悍野的氣質。兩隻遒勁的鷹爪不停地抓撓，將鐵鏈抖得嘩嘩直響，但仍被死死扣住。
獵人第一天將它捉來，就在隱秘的處所開始對它的磨練，在鷹的周圍布上繩網，繩網的外麵，故意擺放著鮮嫩的兔肉和清水，蒼鷹對此不屑一顧。
雄鷹發出一陣陣憤怒的唳嘯，嘯聲蒼涼、悲壯，戾氣直達雲霄，表現出一個強勁靈魂對重返自由的渴望。
但獵人在網絡外冷笑著，於是雄鷹更加憤怒，一次次飛起，向他撲擊，想用鐵喙啄他，用利爪撕裂他，但一次次都被鐵鏈拽回，石塊般重重摔倒地上。徒勞的撲擊中，雄鷹的體力在一點點耗去。夜幕降臨，大地沉入無邊的暗夜，深秋的風，帶著砭骨的寒意吹來。
獵人拾來枯枝，在場地邊生起一堆火，不斷添加的枯柴使火不斷劈啪爆響。火光下，雄鷹的兩隻眼血紅，怒視著不懷好意的獵人；獵人的眼睛也是血紅的，鼓足凶光和它對峙著，誰也不願處於下風。人與禽，兩雙眼睛就這麼交鋒、對峙，直到天亮。
太陽升起，它更加憤怒、急躁了，它仿佛在回憶從前的好日子：在傍晚或清晨明淨的天字裏翱翔，時而鼓風振翼，像一隻利箭射入遠天；時而舒爪展翅，在平穩的氣流上悠然滑翔。草澤間偶然性閃現的兔子或樹林間飛過的雀鳥，都逃不過它犀利的眼睛，閃電般的撲擊之後，是一次肥美的大餐。
蒼鷹突然覺出腹中的饑餓，獵人也殷勤地將兔肉捧到眼前。但雄鷹隻凶猛地乍煞開門扇般的翅膀，粗壯的翎筒、毛羽激射到獵人的臉上、身上，錐心般刺痛。
獵人看到，鷹對鮮嫩的兔肉置之不理，隻用鐵喙去擊啄鐵鏈，但鐵鏈依然，隻是鷹喙已鮮血淋漓，鷹仿佛不知疼痛，一如既往地啄擊著。鮮血，一點點滴下來，滴下來，洇濕了爪下的泥沙。
又是一夜對峙。兩天兩夜，獵人仗著強壯的體能和桀騖不馴的鷹對峙。對峙的過程就是對鷹施加威壓，挫敗它的自信，讓它產生對獵人的敬畏心理。
獵人看到，夜深後？在無邊黑夜的包圍下，蒼鷹的戾氣一點點消散，但獵人不敢鬆懈，稍一不慎就會前功盡棄。當第三天陽光普照時，鷹嘴已結滿黑硬的血痂，淤血甚至堵塞了鼻孔。它不時乏力地甩甩頭，蹭蹭喙，眼中蓄積的怒氣消散殆盡，疲弱的身軀仿佛冉也拖不動沉重的鐵鏈，蘊滿黃金光澤的眼睛不時半眯，隨時都會睡去，獵人手裏拿了一根棍子，不停地撩撥它。
無可忍耐之下，蒼鷹的怒氣又一下子凝聚，但沒了匕首般的寒意。喑啞的喉管中發出渾濁的嘯叫，缺乏底氣，少了威懾，多了點悲傷、無奈——秋風襲來，毛羽顯得蒼老、零亂、毫無光澤，形銷骨立的身架再也找不出昔日天之驕子的神氣，獵人看到：雄鷹，從體力到意誌，都瀕臨崩潰！
漫漫白日過盡，漠漠寒夜降臨；在獵人精心安排的場地外麵，響起陣陣野物的嗥叫，野狼嚎聲粗蠻，充滿歹毒，而豺狗尖利的咻音則充滿嗜血的欲望！雄鷹，攏緊身上的毛羽，將身體畏畏縮縮移向火堆。天風陣陣，大野廣袤，雄鷹感到自己孤獨、無助！
野物的嗥叫又逼近了，鷹身上開始有了明顯地顫栗。獵人，適時現身，他清楚看見，鷹眼裏戾氣消盡，閃過一絲乞憐。獵人走進網圍，將鷹抱人懷中，撫摸鷹的頭部，它不再掙紮、啄擊。手指從頭頂滑下，順著修長的脖頸，撫上寬闊的背脊，鷹溫順地舒展開身體，連眼睛也透出溫良、馴順。這時再將鮮嫩的兔肉托上掌心，鷹便順暢地一塊塊叼下，一隻鷹熬成了！
獵人體能快熬盡，把鷹交給助手便撲身倒下，睡上三天三夜才能恢複元氣。
每次狩獵，這隻鷹不是蹲踞在獵人的肘、肩上，就是在獵人的頭頂上低飛、盤旋，待到有野兔在視野中閃現，便會以優美的姿勢迅猛出擊！
獵人開剝野兔時，會大方地將腸子、肝肺等扔給它！一個忠誠，能幹的奴才從此誕生！