清晨的第一縷柔光從東麵的山坳中爬起，將整個村子都籠罩在太陽的光輝裏，早起的人們牽著牛羊到附近的草坡上放開，讓它們自由地在草坡上吃草。
劉福壽坐在田頭，抽著煙看著底下草坡上的騾子一口一口吃著青草，騾子咀嚼的聲音響亮而清脆，他不自覺地吞下一口口水。這種特別的感覺讓他覺得奇怪，他不知道自己怎麼會去羨慕一頭畜牲。轉而他又想起十年前，為了讓家裏人的生活過得好一點，他偷偷在自家的大豆地裏種上了大煙，剛開始大家都沒有發覺，可是到了大煙快成熟的時候，它特殊而燦爛的花朵引起了人們的注意，還沒等到收獲，他就被警察帶走了，那一地的大煙也被沒收。他沒有像自己當初想象的那樣讓家裏人都過上好日子，反倒把自己送進了監獄，他從一個堂堂正正的男子漢變成了一個囚犯，這種恥辱從那時候起就和他的生命綁在一起，現在，盡管他已經洗心革麵，想要重新做人，可是，他越來越明白，衣服上的汙點可以洗去，但人生中的汙點永遠無法洗幹淨，一旦沾上，它就會永遠跟著自己，除非死亡，並且這個汙點讓你再也找不到做人的尊嚴。
回家快一年了，兒子對自己的態度一直沒有轉變，這讓他這個做父親的心裏特別難受。他可以不在乎村裏其他人對自己的看法，無論好壞，他都可以容忍，可以不去計較，可以視而不見，但是，兒子對自己的冷眼讓他倍覺痛苦，就像一把冰冷的長刀一次又一次地刺進自己的心髒，最難熬的並不是刀子刺入時的疼痛，而是夾帶在刀刃上徹骨的冰冷讓他絕望，那是一種別人無法想象的冷。
這一年來，兒子從不和自己說話，就算不得已的時候，他的語氣也總是冷冰冰的。劉福壽怎麼也想不明白，兒子為什麼要如此對待自己，何況，他還是父親，一個生他養他的人，就算沒有功勞，也有苦勞。這一年來，他處處忍讓，因為他覺得過些時日兒子就會想通了，到時候一家人就會跟以前一樣幸福，然而，日子一天天過去，他和兒子之間的關係一直沒有任何變化，相反的，兒子好像越來越討厭自己了，先前所有美好的想象都被現實擊碎，逼得他不得不重新思考，畢竟這樣下去也不是個辦法。自己雖然服過刑，當過勞改犯，可是作為男人，他還是有尊嚴的，特別是在自己兒子麵前。一味地忍讓隻會讓他更加肆無忌憚，是時候換種方式跟他談談了，就算自己無法讓兒子重新認可自己，也不能讓他一直恨自己。
劉福壽把騾子拴在草坡上，轉身往家裏走，他在心裏已經想好了一套說辭，今天無論如何也要跟兒子講明白，不管他是否願意聽，自己非說不可，與其這樣壓抑地活著，不如痛痛快快做個了斷。想好了這一切，他加快了腳步。
走到半道，他看到山腳下一個人背著背篼往山上走來，劉福壽停下腳步，等那人走近他才認出來，那人正是現任村主任的父親張良山，張良山也發現了山上的劉福壽，就朝他走來。
按照村裏的輩分，他們兩個人平輩，但張良山比劉福壽年長幾歲，劉福壽就叫他哥。張良山走到劉福壽跟前，還沒緩過勁來，就聽見劉福壽問他：“張哥，你這是要去割草嗎？”