山野青翠，霧氣氤氳，淅淅瀝瀝的雨絲從陰沉灰暗的天空悄然落下，淹沒了一顆破碎的心，帶走了所有的明媚，隻剩下滿世界的灰暗。
韓學文踩著泥水，穿過村莊，朝著埋葬母親的那一塊平原走去，周圍的一切都沉浸在陰雨天的靜謐中。他背上的背簍裏裝著要燒的冥紙和祭祀的水果。韓學文低著頭，盯著自己的腳尖，心裏想，以前每一次自己出門去打工，母親總會不舍得將自己送到村口，抹著淚告訴自己要一切小心，自己總是不耐煩地說著知道了，而後頭也不回的離開。那個時候，他看不到母親眼裏的淚水，母親也看不到自己心裏的悲傷。
今天，他又要走了，可是，母親卻不可能再像往常一樣送自己到村口，也不會再說那些囑咐的話，她已經去了另一個隻有歡樂和幸福的世界，再不會為任何人擔驚受怕了吧！
總以為還有時間，也總以為父母能夠健康長壽，總想著下次一定好好聽他們的話，不再顯得不耐煩，也總是以為還有的是機會和他們一起吃一頓團圓飯。然而，世事無常，有些人一個不小心就從我們身邊偷偷溜走，不會再出現了。那些排練了多次的話還沒來得及告訴他，他就消失不見！
跪在母親墳前，韓學文哽咽到說不出話來，眼淚混著臉上的雨水一滴滴跌落。韓學文去掉罩在背簍上的塑料布，從裏麵拿出水果擺放在母親墳前，點著了冥紙。
“您怎麼就想不開呢？什麼事不能解決，為什麼非要這樣做？”韓學文忍不住哭了出來。
沒有人回答她，雨絲朦朧淹沒了所有沒有答案的問題，孤寂、空蕩、悲涼，生命最後的棲居之地，遠離喧囂的人群，遠離是非的源頭，孤獨地躺在這裏。身前最怕孤獨的她，是否感到害怕？是否後悔自己過早地結束了自己的生命？
那是十天前的事，2007年6月2日，鄯善鎮趕集的日子，她一個人一大早就去了集市，中午時分回到村上，又一個人悄悄到了自家的地裏，將一瓶從集市上買來的農藥全部灌進了自己的嗓子。疼痛、灼燒、掙紮，這世間最痛的感覺，那一刻，她是多麼難受，應該隻有她自己知道。等村上一個去地裏除草的婦女發現她的時候，她正在一把一把將黃土灌進嘴裏，雙手指甲縫裏全是泥土。
送進醫院，經過洗胃、涮腸，最終還是沒能挽救，她在疼痛的折磨下離開了人世，所謂的肝腸寸斷應該就是如此吧？她自己用手抓爛了自己的臉，撕下了一堆頭發。
張豔蓉這一生，從未過過一天好日子，一生都在與貧窮抗爭，卻不曾真正贏過，輸掉了青春，輸掉了生命，也輸掉了進入韓家祖墳的機會（當地習俗是未滿五十歲或者自殺的都不得進入祖墳）。
韓學文看著冥紙燃燒過後的黑色灰燼被雨滴打濕，突然失聲痛哭，天地悠悠，細雨輕漫，悲傷在這一刻一擁而上，占據了他的心肺。
“媽，我今天就走了，來跟你道別”
“這些年，我們沒能讓你過上好日子，以後，您再也不用受病痛折磨了，您在那邊都好吧，以後有什麼需要請一定托夢給我……”
屋子裏陰冷潮濕，窗外一絲微弱的亮光透過窗戶玻璃，打在他蒼老黝黑的臉上，他滿是褶皺，幹枯的臉上隻有數不盡的滄桑。
七十九年歲月輪回，山河變遷，四季更迭，花開花落，陰晴圓缺，冥冥中有許多人從身邊離去，帶著遺憾，帶著苦痛，帶著不甘。年輪呼喚著生死，把人世間的悲歡離合演繹的淋漓盡致，到最後，隻剩下無盡的回憶，支撐著他已經走向終點的軀體，挨過春秋，穿過冬夏，一點點攫取他身體裏最後的溫度。