一
青藏線有許多讓人永生難忘的地方，黑色巨蟒般的109國道，一旦越過日月山，跨越農業與牧業的天然分界線，便再也看不見綠浪翻滾的青稞，鑽天的胡楊，土屋密集的村落，那些明顯的宗教信仰標識也不複存在。若是高高的塔樓再頂起一彎新月，則為清真寺，村落也注定是回族土族或撒拉族。若有白塔或高高的瑪尼堆，則多為藏族。自然也有藏、回、漢雜居的村落。
但這些都是日月山下的景觀。一旦翻過日月山的埡口，映入眼簾的便是莊嚴逶迤的雪山，遼闊無垠的草原，如水洗過一般的藍天和大團大團的白雲，牧民的帳篷出現了，最先是飄浮在天邊的一縷炊煙，接著由黑點擴散為整整一座黑色帳篷。因為牧民搭帳篷用的毛氈無一例外是用黑色犛牛毛編織的，保暖、透氣、又不滲水。早先，除了黑色帳篷、兵站和養護公路的道班，茫茫高原幾乎再看不到像樣的建築。但近年在著名的青海湖畔，在那條同樣有名的倒淌河邊，卻矗立起一個頗有現代意味的小鎮：倒淌河。
二
倒淌河的來曆有幾種說法，一種與科學相關，從地理學說，中國地形由於西北高而東南低，故絕大多數江河都由西向東流淌，自古就有“一江春水向東流”的說法。但倒淌河卻恰恰相反，是由東向西流的，於是這條反潮流的河流便被稱為倒淌河。倒淌河的產生原因也很簡單，祁連山冰雪融化後以主脊為分水嶺，北麵的雪雨滋潤了千裏河西，養育了武威、張掖、酒泉、敦煌等綠洲城市。祁連山南麓的哈爾蓋曲河、哈柳河、布哈河幾條河則彙聚為青海湖，湖泊的水隻進不出，形成內流河，水分蒸發後，湖水逐漸變鹹，這也是一個湖泊由青年轉為壯年的標誌。倒淌河則是由祁連山支脈日月山的冰雪融彙而成。日月山在青海湖東側，海拔3500多米，青海湖僅海拔3200多米，水往低處流，倒淌河便隻能由東向西注入青海湖了。
這本來是十分清楚明白的事情，但由於“倒淌”引人注目，招人議論，便附會上許多傳說，一是說唐朝大將薛仁貴帶兵與吐蕃大戰，在日月山誤中埋伏，全軍覆沒，士兵屍體堆積如山，擋住河水去路，引起河水倒淌；二是說文成公主進藏翻越日月山，回首長安，心潮起伏，扔掉日月寶鏡，化為日月二山，毅然前行，但仍淚流不止，引起河水倒淌雲雲。
倒淌河一帶風光十分瑰麗優美，遠處是銀白色的雪峰，雪線像木匠彈出的墨線一般整齊，終年四季都會有大團的白雲牽連起來籠罩在雪峰，正是唐詩“青海長雲暗雪山”所描寫的風光。倒淌河水不大，丈把寬許的一溪流水，明晃晃的，玉帶一般蜿蜒於草原，億萬年間，竟然也衝澱出寬達幾千米的河床，與大草原連成一片，由於有倒淌河的滋潤，這一帶的草原最為肥美，牧草茂密，看不見裸露的山體，牧民們最喜歡在青海湖邊放牧，不時有騎著馬的牧民趕著一群群羊飄向遠處，把雲團般的影子倒映進蔚藍的青海湖中。
三
上個世紀90年代，我攜妻女來青海湖，青海省作協主席朱奇備車拉著我們繞青海湖跑了幾天，飽覽了青海湖、鳥島風光，倒淌河一帶除了一處季節性的帳篷賓館和養蜂人家之外，尚無一處固定建築。甲申年盛夏，再走青藏線時，倒淌河已建成一處小鎮，公路兩邊的磚混水泥建築足足有一公裏，鎮政府，各種機關、銀行、商店、郵局、賓館、服裝店、手機專賣、藏式茶樓、川味火鍋，一家挨著一家，往返青藏線的汽車多在此停留休息就餐，旅遊大客車一到，餐館雇用的川妹子便尖著嗓門招攬生意，穿著各式藏袍的藏民也不少，他們騎著馬從方圓幾十裏來購生活用品，也少不了飲茶喝酒，幾家酒店茶樓前都拴著乘馬，像內地停放自行車一樣。
小鎮建立後，就有了固定的居民，除了外地人來辦餐館、開旅店之外，顯然也有藏族群眾放棄了過去的遊牧生活，定居下來，開商店，辦藏餐館、藏式茶樓與旅館。還有專門養馬匹供遊客租用，穿著民族服裝的藏族小夥，一手拉四五匹馬的韁繩招攬生意，婦女則多兜售藏珠、項鏈一類的紀念品，旅遊車一來，便圍了上去。也許受到這種商品氣氛的影響，幾個藏族孩子爬在雕有倒淌河標識的景石上，做出各種姿態，引人拍照。豈料，我剛拍了一張，幾個小家夥一齊擁上來要錢，讓人哭笑不得。
小鎮最引人注目的是一座文成公主雕像，這位1360年前的唐朝女子，明目皓齒，儀態端莊，雙手相合，呈作揖狀，一雙明亮眸子，蘊涵著豐富的情思，一方麵她注定懷念長安故土、父母親人，會在心中祝福家人平安，萬事順心；一方麵又凝視她即將托付人生的雪域高原，也許因陌生而忐忑，也許因神奇而向往。整座雕像造型優美，比例合適，把大唐公主的尊貴、儒雅，即將奔赴吐蕃王朝母儀天下的風采表現得淋漓盡致，讓人百看不厭，思緒萬端。一聲長長的汽車喇叭催行，再次回望公主，心境又突地一變。
當年也許文成公主不曾想到這萬古荒原會出現一座繁華小鎮，當年途經的倒淌河水會流出一段漢藏和睦的千古佳話啊。