一
草原博大、空曠，行馳其間的任何車輛都宛如大海中一葉扁舟，那次是在盛夏七月細雨飄飛之中，我們獨自闖進了若爾蓋大草原。正當我們感到有種寂寥時，遠處的天邊，準確地說是綠色的草原與鉛灰的天空銜接之處，有了一個讓人興奮的黑點。漸漸地，黑點擴大，是一頂帳篷，一縷炊煙在嫋嫋地飄升，四周則散落著更多的黑點和白點，那一定是犛牛和羊群。
車開近了，我們看見這委實是一戶以放牧為生的藏民，一頂碩大的黑色帳篷，坐落在離簡易公路約一華裏處。這樣正好避開來往車輛的喧囂，不至於驚動啃草的牛羊和他們平靜的生活。四周散落著百十頭黑色的犛牛，時近正午，犛牛也許已啃飽了青草，或站或臥，十分悠然。四周是無垠的草地，八月正是水草豐茂的季節，又被細雨滋潤著，各種不知名的青草沾著晶瑩的露珠覆蓋著整個大地。除了穿越草原的簡易公路，無一處裸露的黃土，無一處不是濃濃淡淡的綠色。遠處是緩緩起伏延綿同樣為綠色覆蓋的山坡，四周再無任何帳篷或牧民。
看來，這戶牧民仍沿襲著“逐水草而居”的先民之風，選擇了一處有山坡阻擋風沙，有水草可供放牧，且又沒有爭端的地盤來經營自己的牛羊王國。
二
我們停下車來仔細觀察，帳篷是牧民居家的標誌。哪兒有帳篷，哪兒就注定有牧民和牛羊。除了牛羊，帳篷就是牧民全部的家當。帳篷這種可以移動的民居，是牧民們在千百年實踐中智慧的結晶。他們隻需要幾根木棍搭架組合，幾根繩索固定四周，再蓋上用犛牛線編織的氈毯，一座可供全家老少安居睡眠、飲食生存的住所便算落成。這種氈毯一般都用粗厚的犛牛線紡織，能遮風避雨，保暖禦寒，鋪在地上便是床鋪。中間是用三角支架吊起的銅鍋，用來煮牛羊肉和奶茶。燃料是取之不盡曬幹的牛糞。再是幾件必需又簡單的灶具、碗盆、裝糧食、鹽巴、茶葉的布袋和兩隻放換洗衣服的木箱，就構成牧民的全部家產。
不要小瞧帳篷，這是牧民心靈的故鄉，是人類在草原生存的標誌。當然，標誌著牧民財富的不隻是帳篷的大小，而是牛羊的多少。在青藏高原這些海拔3500米以上的牧場，不可能種植任何莊稼，牧民的全部收入都來自他們放牧的牛羊，不僅日常不可缺少的奶酪、酥油、肉食直接取自牛羊；帳篷、氈毯、氆氌則用剪下的羊毛紡線編織；需要用錢購買的柴米油鹽，各類開支也係出售牛羊所得。遊牧民族的牛羊如同土地糧食對農耕民族一樣重要。
三
就在我們停車眺望的時候，從帳篷裏鑽出來幾個孩子，朝我們張望，我們招手讓他們過來。不想，幾個孩子真過來了。大的是女孩，有10歲左右，穿一身黑藏袍，腰間係著黃布帶，露著一隻穿毛衣的胳膊。還有一個男孩和兩個女孩，都隻有六七歲模樣。幾個孩子都像沒有洗臉，頭發粘在一起，臉蛋也被高原紫外線曬得黑紅，看去憨態可愛。
我們問他們幾歲了？上學沒有？卻因語言不通，幾個孩子隻是笑。我們從車上取下餅幹、糖果，這也是多次草原牧區之行積累的經驗，在牧區行走問路，防狗乃至借宿都有可能，牧民家都有孩子，若及時給孩子送點糖果，所有問題都迎刃而解。這會，我們便拿出糖果分給他們，他們沒有客氣，而是迅速伸出髒兮兮的小手接著，一笑，都露出口白牙。
“爸爸，快看！”我上大學的女兒突然喊。
我朝女兒指的方向一看，一個小女孩正從帳篷那邊飛奔出來，速度快得讓人驚訝。草原並不像操場那般平整，雨水衝刷的溝凹，牛羊撒歡拱起的土包，再是旱獺打洞掏空的地穴隨處都是。但那女孩卻全然不顧，她一定是老遠看見我們正在給幾個孩子糖果，怕失去這個機會，才奮不顧身地跑來。我擔心她跌倒，但沒有想到她跑得飛快，簡直像一頭小犛牛般機警，轉瞬之間就來到我們麵前。
天哪，這孩子這麼小，大約隻有5歲光景，穿著一襲黑色的小藏袍，下襟繡著一片花紋，體現著母親對她的疼愛，腳上是一雙小牛皮靴子，黑紅的小臉蛋，蓬亂的頭發，一雙小眼睛黑亮黑亮，讓她顯得更小也更讓人心疼。
我們又拿了些餅幹糖果給她，她迅速接著又迅速塞進胸前藏袍，機靈得讓我們都笑了。
要說這些孩子上學一定能行。可環顧四野，幾十裏路都不見人煙。茫茫草原，不通電，無法看電視、通電話、照明和使用任何家電，這也就意味著和現代文明隔絕。如果生病，突遇災害，又與外界如何聯係？
不排除這戶藏民隸屬的村鎮對他們的關照，但至少方圓10公裏，我們再沒有看見別的人家或是炊煙羊群。老一輩且不去說了，這幾個孩子怎麼上學受教育呢？自己的孩子要是在這兒該怎麼辦？真是不堪設想呢。
離開時，女兒揮著手朝幾個孩子說：“拜拜！”
不想，幾個孩子也一齊舉起了手，怯生生地學著女兒說：“拜拜！”