多年以後，田子依舊記得那一天。那是一個初春的中午，冬天的寒冷還未消散，在老家的後廚灶邊，父親文武對著三個兒子道：“咱家今年是比往年任何時候都困難，家裏現在實在湊不到錢，田子，你今年就別去上學了，讓兩個弟弟上學。”田子沉默不語，從田子小時候記事開始，父新就很很威嚴。此刻對於父親的決定，田子理解，更是不敢多言，隻癡癡地望著灶堂裏的火苗，灶堂裏燃燒的火苗，冒出騰騰熱浪，在這冬去春來的時候，給人帶來陣陣溫暖。火苗倒映在田子黑亮的眼眸上，一時竟出了神，也許，他看到柴火燃燼、或是看到了自己，從此就和學校無緣了吧！
此後，白天與牛伴與蒼山田埂，夜間忙於灶堂廚間，那些少年時的玩伴，都去上學了，隻得是春秋之時，看到他們一臉喜悅地從學校抱回一大堆新書，突然想起：啊！新學期又開始了吧！“哎……，你們今天去報名了啊！報的幾年級啊？”“初三了！”“真快！真快啊……”。一天，又過去了，一顆心，也在慢慢長大。
到了2002年，田子去了鎮上一家批發部打雜，開了眼界，見識到了城裏人的生活，也領教了城裏人的人情世故。一年後，正是十六大後，全國多地區爆發了非典型肺炎，一時間全國的衛生嚴控等級達到最高，在各交通要道布控檢查，各地也全民參與防治非典，幾天時間，板蘭根和白醋在價格飛漲的情況下，仍被搶光。批發部老板不知道從哪得到的消息，提前低價進了一大批白醋和板蘭根，結果順理成章地賺了一大筆錢。
六月的天正炎燥熱，是夜，田子與批發部的司機，也就是批發部老板的侄子，他開大東風車，去省城拉啤酒，來去120多公裏。田子不會開車，隻得陪司機聊天，防止司機夜間開車疲勞打瞌睡，半夜回程在路上，周邊的夜色不斷地入擠壓車燈發出的燈光，坐在副駕駛上的田子，有些無聊的開口道：“成傑哥，你信不信，我們回去路上，肯定有攔車查非典的。”啪……，回應是成傑的一巴掌，結實地打在田子在腿上，著實很疼。還不等田子作何反應，正在開車的成傑向右緩打方向盤，翻著怪眼說道：“就你烏鴉嘴，咱們都走了在半了，你也不是第一回跟車了，怎麼可能還有檢查的呢？”
田子揉著被打疼的大腿，正欲反駁，剛好車拐彎行駛到直道上，視線遠了起來，燈光盡頭，有些反光亮點，等車輛慢慢駛進，才看清是夜間一隊人馬，有交警，有穿著白大褂的醫生，其中一個高個交警向車輛招手，意示車輛靠邊停車。田子不服氣的指著前方道：”你還不信，我就說有檢查的吧！還打我。“啪……又是一巴掌，成傑道：”都是你這烏鴉嘴，你一說就靈，誰讓你說的，該打。“
“你好！請出示駕駛證、行駛證，人員全部下車接受檢查。”交警在車窗前警個理，說出了那段時間已經耳熟能詳的話來。成傑將證件遞給交警，和田子分別從兩側下車，分別走到醫生麵前，醫生戴著眼鏡和醫用口罩，看不出任何表情，拿起測溫計，放在成傑的前額上，三秒鍾後，田子看到那個測溫計上綠燈亮了，發出嘟——的聲音，醫生沒有表情的說道：“沒問題，可以了！你來！”田子走到醫生麵前，成傑一邊接過交警手裏的證件漫不經心地向車裏走去，一邊嘟囔：“查什麼啊！來的時候都查過了，回去還查，浪費時間。”
話聲未落，一陣急促的滴滴滴警報聲傳來，成傑心裏一陣咯噔，回頭一看，放在田子額前的測溫儀亮起了紅色的指示燈，映紅了田子的臉，略顯幾分妖異。測體溫的醫生對旁邊的護士道：“這個人馬上隔離。”周邊的醫生護士一下子都緊張起來，一個男醫生走來，不由分說，抓住田子的胳膊，就往路邊處的臨時醫療帳篷裏拖。田子就一山村小子，平時也就是被成傑欺負一下，哪見過這樣的場麵，當時眼淚就湧了上來，雙腿打抖幾近無法站立。成傑一看情況不妙，趕緊跑了過來，卻被交警攔住。成傑大聲對醫生說道：“醫生，是不是搞錯了，他就是一個16歲的小孩子，平時我們都在一起幹活，怎麼可能有問題嘛！你能不能幫個忙，再測測，行不？”測體溫的那個醫生回過頭，看著成傑，問道：“你們天天在一起？做什麼事情？一起吃飯嗎？”成傑馬上回道：“是的，我和他天天一起，都是在前麵鎮上的批發部做事情，我是開車的，他是幫店裏搬貨的。沒有去過別的地方。你看看他還是個小孩子！”那醫生點點頭，說道：“那再測一次，如查體溫再報警，就得隔離！“說罷，向抓住田子的那個醫生招招手，意示將田子帶過來再測測體溫，此時田子一顆心，咚咚咚跳的飛快，”嘟——“測溫儀閃著綠茫，在場的人都鬆了口氣，醫生點點頭道：”可以了！體溫通過！“一路無話，也許，是剛才的一切，發生的太突然了吧！
翌日，田子照舊在店外搬貨，準備裝車，腦子裏還想著昨晚的事，如果是被隔離了，關個一年也是有可能的吧！那不是誰都見不到了，如果我被隔離了，海麗會想我嗎？應該不會吧！她最多就會說，誰讓你平時不聽我的話還氣我的，關起來最好……田子心中一陣苦笑，輕輕搖頭，將這些想法拋至腦後，還是安心搬貨吧！不然等一下發錯貨了，那老板又得嚼半天舌根了。拿起發貨單正核對貨物，突然從旁邊伸出一隻手，將發貨單搶去，田子回頭一看：一張略帶玩皮又戲虐的笑臉，梳著馬尾，歪著頭正看著田子，田子腦中一片空白。這來人，正是海麗！