生活是一個黑暗的迷宮，年輕的傷害是來自洞口的微微光亮，引導迷路的人逃出生天。
——於珊
朱三與姆媽朱清還有外婆朱玉環生活在明珠市靜安區石門二路拐角處的一幢小小的三層洋房裏。這裏是明珠市近代建築風貌保護區之一，仿若恬靜而又順淡、凝固的曆史。
不錯，朱三就是她的真名，外婆起的。當年１６歲懷孕的朱三告訴姆媽這個消息時，姆媽即刻崩潰，與外婆當年的表情一模一樣：“呀，３４歲的外婆～”當時已是２１世紀又過去了兩個年頭，科技發展一日千裏，可是朱家沒有一個人想到讓朱三放棄這個孩子。從此，輟學的朱三的世界就是石門二路這一方小小天地。
可是年輕的朱三卻甘之如飴，每天守著一樓的‘朱家湯圓’恬靜而安詳。這一處都是各式各樣的花園洋房，卻隻有朱家的洋房是最小的且一樓用來謀生。所謂的花園也隻有巴掌大的地方，在天氣好的時候放下兩張活動的桌子就已經滿當。偶爾客人多一些，轉身的地方都沒有。
朱家與周圍奢華、大氣的環境顯得是那麼的格格不入，但並無人感到突兀，因為那些洋房，除了固定的幾家，其他的不知道換了多少主人。他們在這裏的年頭都沒有‘朱家湯圓’長。朱家的女人們靜靜地注視著這裏的滄桑巨變以及那種仿若被凝固的曆史。生活富足而恬淡，她們對目前的生存狀態滿足而又感恩，因此她們生活得很開心。
每天下午４點，跟著朱家三代女人一起生活的廣東人阿一開始收市，而朱三就會沐浴、更衣，然後走到１０分鍾路程遠的幼兒園裏接兒子朱為止。當年朱三在醫院的時候，外婆講：“蠻好生一個男的，朱家似有魔法，每１７年就有天使到朱家。５１歲的太外婆，我要崩潰。”果然，朱三生了一個大家都盼望的兒子，太外婆取名叫朱為止，小名成成，心想事成是個男孩。
男人呢？這家的男人都去哪了？總不好說朱家的女人是雌雄同體，１６歲時喝下女兒國的河水就會自動懷孕吧？可是這裏的街坊都知道‘朱家湯圓’沒有男人，這幢房子是政府歸還的祖產。這讓那些永遠無法擁有全產權的鄰居們羨慕不已。
朱三沒有見過爸爸，卻是見過外公的。當年外公從香港來到廣州，抱著她大哭一場，留下一些錢，車子立刻絕塵而去。外婆靠著這些錢拿回祖產，從此一家人回到上海生活，朱三也再沒見過外公。因為從小家裏就沒有男人的緣故，朱三也從沒問過姆媽阿爸去了哪裏。
白白胖胖、四肢像蓮藕節似的成成看到媽媽，趕緊衝進媽媽的懷裏：“媽媽，你好香喲～”那一刻，朱三覺得幸福溢滿整個身心。從沒後悔生下成成，雖然是剖腹產的，但朱三那時候到底還是年輕，身體底子也還不錯，成成沒有太折磨她就愉快的降臨到朱家。他的出身，讓朱家四個女人欣喜若狂。
跟著她們一家來到上海的阿一高興抱起隻有5斤重的成成：“朱家終於有男人了～”
朱家女人：“。。。。。。。。。。”
時間一晃就過去了５年。現在的成成可是人見人愛、花見花開，胖嘟嘟的，即結實又可愛。朱三覺得怎麼愛自己的兒子都不夠。
成成告訴媽媽：“媽媽，還有一個月就到奧運會了，我能不能到北京去看奧運會呀？吳達偉他們一家都去看開幕式，老好的。還有黃曉波，他們都說要去看奧運乜。”成成期盼地鼓動著那雙大眼睛，成成心裏咯噔一下。她抱起兒子，在心裏罵到，我養的兒子，為什麼一點都不像我。兒子太重，朱三抱得很吃力：“成成，媽媽已經盡力了。媽媽在網上抽簽沒成功，買不到票。上次媽媽已經跟你解釋過了，你怎麼忘了？”
成成撅起紅潤的小嘴巴：“吳達偉的運氣老好～為了安慰我受傷的心靈，媽媽，我要吃肯德基。”朱三失笑，原來這才是兒子真正的目的。母子倆愉快地來到肯德基，成成交待媽媽：“別忘記外帶桶，外婆和阿一都愛吃。”語氣似朱三的老師。
兩人回去時，朱三順腳走到‘愛情韓流’。這裏專賣走高端路線的韓國服飾ＯＮＯ，身量苗條、五官精致而又嫵媚、細膩的朱三就是‘愛情韓流’的活招牌。老板娘是個30歲左右的女人歐鷗。看到朱三和她的兒子，她迎了上來：“朱為止，今天又騙你媽媽去幹嘛了？”成成瞥了一眼歐鷗：“本來我想請你吃肯德基和可樂的，現在我改主意了。”