這還是一塊盛產山神、女巫和美麗神話的土地：炎帝被同父異母兄黃帝追殺，從甘肅淒淒惶惶一路南下，最後長眠在茶陵一個偏僻而寧靜的小山村；三閭大夫屈原和柳宗元繁華過後都曾謫居在湘；呂洞賓三醉嶽陽樓，羽化而登仙；湘夫人斑斑血淚，難訴衷腸；小喬初嫁了，終於也玉隕香消在此瀟湘夜雨洞庭秋月中；還有那秦時明月的桃花洞，牽痛了多少騷人墨客的歸隱夢。山水與神話如此水乳交融，和諧統一。看到湖南人怡然自樂得像一棵樹、一株草似的生存於山水之間，你會真正明白中國哲學中一個重要命題：天人合一。
二
然而，也正因了這親近自然的原始和野蠻，湖南人一次又一次錯過了被文化開發、引入現代文明的機會。這裏曾經走過多少達人智士，但最後卻沒有一個人能與這片土地融為一體，在文化的海洋裏，湖南是一塊永不進水的石頭，而且磨不平棱角。
我們還記得湖南的文化啟蒙，那是勃起於春秋、鼎盛一時，終在吳起改製中式微的楚文化。其興也勃，其亡也忽，正是在這勃忽之間，湖南奠定了其性格最初和最本質的部分。
楚文化時期是湖南的童年，湖南人從小就乖張、狂野而聰明絕倫。幾百年後，李白還唱道：“我本楚狂人”。如果說其東鄰吳越文化的特點是俊秀清雅、纖巧柔膩，西毗巴蜀文化是才華恣肆、閑散虛浮的話，那麼，楚文化無疑是詭秘飄忽、清奇瑰麗的。楚文化的美麗透著妖冶和鬼氣，骨骼清奇，妙在邪正之間。它養育了種種鬼才：投江的屈原，不得誌的賈長沙，造紙的蔡侯，看世界的魏源，毀譽參半的曾國藩，敢為天下先的譚嗣同，闖北京的沈從文，鬧天下的毛澤東……奇怪的是，除了毛澤東，他們在湖南留下的痕跡，竟都遠比在中國的要淺，湖南似乎誰的賬也不買，任憑他們在一片沉寂的冷漠中銷聲匿跡，就像不曾存在過。湖南的狂野，是不是拒絕了太多的東西？自然和原始是雙刃劍，它造就了獨一無二的湖南，同時也局限了它，“成也蕭何，敗也蕭何”，真理隻在這成敗之間。
楚文化隨風而逝後，老子來過，莊子來過，但終於都走了或死了，《道德經》和《逍遙遊》都乘風歸去，湖南依然故我。
湖湘文化的第二次高峰，在民間日常語言中留下了“江湖”這樣的表達方式，足可見其影響有多深遠。那是隋唐以降，佛教哲學成為中國主流思想的歲月。那時的湖南真是風光占盡。禪宗在“湖南和江西，子孫滿天下”，所謂“闖蕩江湖”，本意不過是禪師們行腳參學，在江西和湖南各地行走。從南嶽懷讓、馬祖道一到石頭希遷，還有靈祐、慧寂、惟儼，這些在哲學史和佛教史上頻頻出現的名字，不說如雷貫耳，至少也是耳熟能詳。他們長期在湖南境內活動，念叨著“即心即佛”“非心非佛”的繞口令，玩著“雷霆棒喝”和“默然無對”的遊戲，將禪宗演繹成一種高深玄妙又通俗日常的生活方式，在漢地佛教的大乘八宗中一家獨大。
可是佛理禪趣，機巧有餘而剛烈不足，那一份清淡寡淡，隨緣任運，終究不合湖南人濃烈潑辣的胃口，沒能在湖南人性情中打下真正的烙印。