王文穆、吳季賢、吳樹言、張文彥四個學生，負責辦設在半山腰馬頸骨的第一茶水站。
學生自治會主席許曉麓臨時指定吳季賢為負責人，實際上，吳樹言是真正的負責人。
吳樹言勤於思考，能文善言，辦事幹練，遇事他的意見總比別人高出一籌，集體勞動中，他帶頭吃苦，又能團結不同意見和不同性格的人；在這四個人中，他還是炊事裏手，燒火、煮飯、炒菜樣樣拿得起，放得下。所以，茶水站的事，他管得最多，一般情況大家都聽他的。
馬頸骨是個小山村，有七八戶人家，坐落在一個山坳裏，一條山溝由北向南將村子一分為二，中間有座石橋相連。當地人說，自古以來，這裏就是人們穿越雪峰山的必經之道。此處地勢險要，自東邊爬山進村，隻有一個小山口可人，大有一夫當關，萬夫莫開之勢。
茶水站的四個同學住在橋東頭一戶老鄉家裏。這是一棟傍山溝而建的純木結構的二層樓，四個學生住樓上，老鄉住室和灶屋在樓下。這裏風景優美，舉目四望，如同置身於綠色海洋之中，遍地茂林翠竹，鮮花異草，聞不盡的花香，聽不完的鳥鳴，小石橋下的潺潺水聲，更是日夜在耳旁縈繞。時值初秋，天氣仍是炎熱，這裏卻涼爽宜人。
山村中人口不多，民風樸實，勤勞善良。對於逃難學生，他們都非常友好，無論向他們借用什麼東西，都慷慨答應。
茶水站的任務有二，一是為學校途經此地的師生供應茶水，二是為學校送信聯絡。
這天傍黑時分，由竹篙塘校本部送來一信，信封上劃有“十十十”，這是十萬火急的信件，必須馬上送到第二茶水站。按說，晚上送信，兩人同行較為安全。可這天不行，吳季賢去竹篙塘辦事未歸，張文彥得了痢疾，能幹活的隻有王文穆和吳樹言。吳樹言征詢王文穆的意見：“你去送信，還是我去送信？我去送信，你記得明天早飯後，要燒一鍋開水，為張文彥熬點粥。”
王文穆是河南人，下麵條還可以，做大米飯熬大米粥卻是外行。王文穆接過信裝進褲袋裏，說：“我去！”拄著一根七八尺長的竹竿，腳底生風，快步向山上走去，大有武鬆過景陽岡的架勢。
離村不久，夜幕降臨，天陰沉沉，偶爾還落幾滴雨，樹林裏沙沙沙響成一片。越往前走山越高，天也越黑。走夜路他並不害怕。小時候，就常跟父親去莊稼地裏守夜，那晚在竹篙塘河邊守過柴火。但獨自一人摸黑爬高山，卻是“大姑娘坐花轎——頭一回”。四周黑洞洞的，他心裏一下子恐懼起來，生怕遇到不測。樹林中跳出老虎、豹子怎麼辦？野狼突然從背後趴肩膀怎麼辦？仰頭看看黑漆般的天空，一個雨點落人嘴裏，不由想起薑子牙倒黴時，鳥屎落在嘴裏的故事，心裏實在不是滋味。這時他多麼希望看到天上有顆星星，地上能遇到一個行人啊！
好不容易見到路旁有一棟茅草屋，這是單家獨戶，室內沒有燈光，也沒有人聲。王文穆走上去拍了拍窗戶：“老板，山上有老虎、豹子、野狼嗎？”屋裏沒有回音。停了片刻，他又說：“我是住在馬頸骨的國立十一中學生，要往山上送信，這裏山上有野蟲子嗎？”
這時屋裏有了響動，一個婦女答話了。但她說的是本地土話；咿咿呀呀聽不懂，大概意思是：“不要怕，快點走。”究竟山上有沒有野獸，她沒有說清楚。盡管如此，終究聽到了人聲，心裏鎮靜多了，也增加了繼續爬山的勇氣。竹竿在地上嗵嗵搗了幾下，又邁開大步上山了。
山路高低曲折，忽寬忽窄，有段路是傍山小道，左邊是深幽莫測的黑山穀，路麵如鳥道，石板很滑。王文穆不停地用竹竿在前麵探路，像雙目失明的算命先生，兩腳慢慢地往前挪，生怕一步踏空，滾下山穀，小命也就丟在雪峰山了。這時他既怕滾落山穀，又怕遇到野獸，心撲通撲通跳個不停，好像提到喉嚨眼裏了。走完這段險路，才稍稍鬆口氣。除了山坡上的流水聲，整個雪峰山萬籟俱寂，靜得怕人。
為了替自己壯膽，他故意大吼幾聲，誰知山裏有回音，他吼幾聲，對麵山上也回吼幾聲，更感到陰森怕人。剛爬上一個小山坡，聽到路邊山上有貓頭鷹在叫，“咕吐吐喵！咕吐吐喵！”令人毛骨悚然。小時候聽村裏人說過，哪裏有貓頭鷹叫，哪裏就有鬼。以往對這種說法將信將疑，此刻卻感到鬼似乎真的來了，不由得加快腳步，恨不得飛到第二茶水站。誰知走得越快，打在腳上、臀部的泥巴石子越多，嚓嚓響個不停。難道真有鬼嗎？他掄起竹竿，轉著身子呼呼打了幾圈。再定神看看，四周什麼也沒有，隻有無邊的黑暗。那打在腳後的泥巴石子，是自己走得快時草鞋帶起來的。
趕到第二茶水站時，廖忠可、黃穀雙、羅傑等人還沒有睡。一到他們門口，就像千斤石頭落了地，隨之渾身癱軟，一點力氣也沒有了，坐在他們的鋪上直喘氣，一句話也說不出。他們看見王文穆丟了魂似的，都大吃一驚，忙問：“怎麼這個時候摸上來了？路上遇到了什麼？”他忙將急信交給他們，搖頭表示什麼也沒遇到。至於路上怕虎怕豹怕狼怕鬼的事，一句也沒談，以保自己的“英雄本色”。
第一茶水站的四個同學來自不同省份，樹言是湖南湘陰人，季賢是湖北通城人，王文穆、張文彥是河南人。但他們始終團結一致，親如兄弟。張文彥在孤山野嶺患病，無法求醫吃藥，三個同學都很焦急，唯恐他病情惡化。吳樹言請教戶主，附近是否有醫生，痢疾如何治？老板娘說她能治，而且包治包好，但她有個條件。三人聽說能治好文彥的病，都喜出望外，齊聲說：“莫說一個條件，十個條件都答應！”
老板娘問張文彥每天拉幾次，是紅的還是白的？說罷便提了藥鋤上山挖草藥去了，並且不讓學生跟她去，說是“祖傳秘方，絕不外傳”。張文彥吃了她的第一劑藥，病情立即好轉，肚痛止住了，拉的次數也減少了。吃了第二劑藥就不再拉了。老板娘說：“張同學的病完全好了，你們該兌現我的條件了！”四人同聲說：“當然當然，什麼條件，快提！”
老板娘說：“我們家祖宗三代有得一個讀書人。你們都是國立中學的學生，都是秀才。你們中要有一個人拜我為幹娘！”
四個人先是一愣，想不到她提出這個條件，都哈哈笑起來。
王文穆動作麻利，搶先一步，跪下磕三個響頭，喊道：“幹娘在上，受兒子一拜！”
老板娘也哈哈笑起來。
在師生大隊人馬到來之前，茶水站的事並不多，他們一有空就看書，讀英語，做到“逃難不忘讀書”。有時他們也到山林裏亂竄亂嚷，有說有笑；有時也唱唱“在那遙遠的地方，有位好姑娘……”抒發年輕人的情懷。當唱“我的家，在東北鬆花江上……”時，唱著唱著，他們的喉嚨就哽咽了，淚水流了出來，內，心有說不盡的悲傷和對家鄉親人的思念。同時痛恨當權者的腐敗無能，天天打敗仗，更痛恨日本鬼子的侵略，使他們背井離鄉到處流浪。
時局一天天緊張，一批批師生經過馬頸骨，向雪峰山攀登，四個學生向他們提供茶水，給以各種幫助，過路的師生也向他們問寒問暖，好像久別重逢的親人一般。
小坡坎地住有幾戶人家，也不知是苗人還是漢人，衣衫襤褸，很窮苦的樣子。屋場上茅舍竹籬，雞犬相聞，種有小塊早稻和玉米：使兔意起“山居別有天”的詩句。
轉過屋場，便見山路邊石觵上貼著用白紙寫的四個大字：“清泉洗麵”。這是打前站的同學寫的，肩挑背扛著行李的先生和同學們，走到這裏都會是一身大汗，在這坡坎邊歇口氣，洗把臉，既清涼，又驅趕疲勞。先遣隊的同學想得多麼周到。同學們都深深感到，不論路途多麼艱難遙遠，母校就在你的身邊嗬護你，給你溫暖和力量。