1.鳳凰燃燒的時候，它不知道自己在燃燒。它從遠古一趟趟地銜來幹枯的樹枝，它像學童寫字一樣認真地——構築一座寄托靈魂的巢，橫平豎直，其筆劃結構沒有誰能模仿。鳳凰累了，最終躺在這巨大的象形的文字上麵，狂熱的秋千就在空中搖晃起來。當歲末的火勢發展到無法控製的地步，鳳凰有了回家的感覺；它相信自己是躺在家中的那張床上，可以進行一番正午的假寐。它撲扇著翅膀，頭頂的風就更大了，腳下的火就更大了。它還是冷，直到火把內心的爐膛映紅。它還是冷啊冷，直到自己成為灰燼，成為火的遺物——風一吹就沒有了。鳳凰給自己安排了一場火葬——其輝煌程度遠遠超過一千次人間盛宴。在火中，鳳凰如願以償地成為真正的隱士。
2.我一向認為，鳳凰是一種懷有潔癖的鳥。在浪跡天涯的飛行中，它感到自己的羽毛蒙滿灰塵——而這是雨水洗不幹淨的。就像人類用汽油清洗衣服上連肥皂、洗衣粉都無法消除的汙漬，鳳凰借助的是火，隻有火能熨平它靈魂的皺紋。當記憶傷痕累累的時候，火作為最烈性的藥物，幫助鳳凰學會了健忘。生命就像一件衣裳，鳳凰每一天都死一次，都換一件衣裳。它醒來後照鏡子，就像打量一位美麗的陌生人。在鳳凰與火的婚禮中，風給它披上新鮮的嫁衣。鳳凰啊鳳凰，是永遠的新娘。
3.在郭沫若的《鳳凰涅槃》中，有這樣的詩句：“火就是你，火就是我，火就是火！”我相信他左手舉著火把，用右手在紙上寫詩，臉龐在光焰映襯下忽明忽暗。鳳凰焚之一炬的時候，火是它的替身，是它生命的繼續；當另一隻鳳凰從餘溫尚存的灰燼中脫穎而出，它又是火的替身。這一隻鳳凰不是那一隻鳳凰。這一場火不雷同於那一場火。在兩隻鳳凰之間，是寂寞，是孤獨，是兩個白晝之間雜草叢生的黑夜。
4.我輕輕念叨鳳凰，歲月便從我肩頭悠悠掠過。城市消失，高樓、公路、橋梁消失，我的周圍隻有蒼老的浮雲。在翅膀的撲扇聲中，永恒就是瞬間，瞬間就是永恒。滄海桑田的演變，超現實主義的鳳凰是唯一的目睹者。你檢閱了這座星球上所有的鳥類——在炫目的陽光下，它們周而複始地閃現——隻有鳳凰沒影子，隻有鳳凰與物質無關。
5.鳳凰總令人聯想到愛情，聯想到遠古的求偶故事。當它們相互擁抱的時刻，就像火柴擦過磷片，一場預料之中的火災油然而生。缺一不可。鳳凰是兩隻美學之鳥的統一體。如果隻遇見其中一隻，我們便會惋惜地說：它是孤獨的。實際上，就像共有一個名字一樣，它們已相互成為對方的組成部分——從肉體到靈魂。在這個世界上，隻有火，能成為它們愛情的第三者，成為它們共同的情人。