曆史是一個大舞台，台上不停地上演著一場場的折子戲，你方唱罷我登場。這場戲從春秋戰國一直演到風雨飄搖的紫禁城，演戲的人渾然不覺在演戲，看戲的人卻時而豪放，時而哀怨，時而怒發衝冠，時而情深眷眷。
你看台上花旦韶華如觴，碧空若洗，隱隱聽見古音餘韻裏繞耳天籟；轉眼間，水袖波光一揚，拂衣轉身落紗，一曲昭君怨，哀彈斷人腸；再看青衣醉臥玉簟，睨眼回眸，朱唇輕啟，隻一聲歎：“知否，知否？應是綠肥紅瘦！”佳人堪比黃花，卻又是簾卷西風，人比黃花瘦；鼓聲鏗鏘裏武旦策馬揚鞭，原就是傾城傾國貌，此刻英姿颯爽來酣戰，戰的是皇權富貴，戰的是男尊女卑賤，隻留一塊無字碑，惹得千古論到今；光陰流轉忽向晚，昏昏暮色裏老旦蹣跚而來，京胡未響，幕布未沉，紫禁城卻風雲驚變。一道令，皇帝瀛台變傀儡；二道令，巍巍城牆遭八國輕賤；三道令，兩條合約割去中華半壁江山。
絲竹盡，管弦起，紅顏隱隱都歸去，小生槳聲燈影來。油紙傘，烏篷船，幾回夢裏望江南，一襲月白衫。世人隻知他風流倜儻才情無限，羨他桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙，卻不知他一生落魄不得誌，更無秋香侍身邊；粉牆低，梅花照眼，北宋詞裏數清圓，唯周郎驚豔。一身樂府華詞心思，卻隻用在香詞歌賦，不是沒有抱負，奈何現實太低迷，理想空談。
船影漸行漸遠，秋風江上空留一根清瘦魚竿，老生白須冉冉。“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。”如此淡泊名利轉身後，誰看到他“難得糊塗”的無奈？怡紅情懷恣揮灑，紅樓一夢耀千年。人間富貴都是夢，經曆過這樣的大起大落、嚐盡世態炎涼後，曹老也看破紅塵，為這一夢嘔心瀝血，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味。
老生踉蹌退去，武生凜凜而來。“出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁陽。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”“匈奴未滅，何以家為！”一句話，豪言萬丈起，大丈夫愛國就當如此英雄氣概；同樣是愛國，嶽飛的命運卻讓人惋惜不已，十二道金牌道道催命，一個“莫須有”英雄殞命，三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！
大漠孤煙直，長河落日圓，英雄馬革裹屍去，空留台下唏噓一片。再轉眼，台上擁出一群大花臉，汴梁城裏是黑臉包拯，鐵麵無私辨忠奸；一代梟雄在許昌，白臉曹操統中原；紅臉的趙匡胤，杯酒釋兵權；藍臉的吳三桂，慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏；紫臉的班超，投筆從戎打通絲綢之路。
大花臉之後，就是一群滑稽的小花臉，鼻梁間的那看似隨意的勾畫，裏麵藏著的是醜角兒們一個個引人發笑的故事。你看那油嘴滑舌的東方朔，手裏拿著偷來的大蟠桃左顧右盼；再看那叛逆的朱厚照，看著自己的大殿乾清宮火起，拍著手，高興地叫好；還有那在皇帝眼裏隻是一個醜角兒的紀曉嵐，伶牙俐齒，能言善辯，官運亨通間，終把自己的美名傳。左看右看，原來醜角兒不醜。他們為人們提供了幾許幽默，幾聲歡笑，也使得這厚重的曆史變得可愛了幾分。
揚琴停，絲竹絕，京胡也銷聲。且看繁華悠悠去，空留歎息在夢中。生旦淨醜，一場場的折子戲，演繹著最精彩璀璨的人生，台上的人用生命演繹著曆史，台下的人用曆史還原他們的人生以示尊重，雖然經過了歲月無情的衝刷，已難再現，但是，當初的風華絕代，在史書的冊頁間，也在人們的心中生根、發芽，慢慢地，便會長得鬱鬱蔥蔥。如果人人都是一出折子戲，在劇中盡情釋放自己的歡樂悲喜，如果人間失去多彩的麵具，是不是也會有人去留戀，去惋惜。曆史還在繼續，但是誰的戲從一上台，再未收場。
此刻，西窗下焚香，斟一盞香茗，讓我們靜下心來，聽聽這場同在戲台上的人如何話說他們眼中的那場折子戲，為我們揭開這些名角的別樣人生。