中國人做菜往往注重養生，現如今多數回避油炸食品。但我的記憶裏，有一道菜是油炸食品，小的時候，絕大多數是在過年的時候才能吃到。按東北的叫法，主料該叫豆腐皮。那個東西不一定多珍貴，但卻較少。因為做豆腐的人家，做一個豆腐，常常需要幾十斤的豆子，而這樣的一個豆腐，也隻能出三四張豆皮。我看過師傅怎樣提取豆皮——師傅把煮好的豆漿用瓢舀出，放到一個缸裏，稍過一段時間，裝著豆漿的缸裏，會有一層油皮凝成。這會兒，師傅常常拿一根秫秸稈兒，在油皮的中間部位一挑，一層豆皮便被完好地提取了出來，等到晾幹，做豆腐的人家會論斤賣給消費者。我說的這道民間菜，當地人叫“炸扡子”。具體的做法是，先要把豆皮用溫水泡開，鋪在案板上，用刀裁切好大小長短，再把提前準備好的餡料放到豆皮上，沿一邊碼好，卷成一長條圓形，為防止豆皮卷散開，卷至最後的時候，需要少許的水澱粉做一下粘連的工作。豆皮卷下鍋油炸前，要用刀將卷好的豆皮卷按大小等分的要求剁成數段。炸扡子要求油溫要控製得好一些，火不能太大，太大容易炸糊，即便不糊，也可能出現扡子的外層豆皮熟了，而餡料未熟的情況。因此油炸扡子，最後出鍋時的效果，最佳狀態應該做到外酥裏香。當然，對於餡料也有要求，過去多數的時候都要求用好些的豬肉再配上一些作料，至於口味可根據各家各戶的喜好而定。對餡的要求，就是要成型，放到豆皮上均的時候，不能散。倘散開了，炸時餡也會脫開去，那也就不是我們要做的扡子啦。近幾年，老家的人時常地會給我帶一點兒豆皮來，我偶爾也嚐試著做做，不主要是為了吃，主要是想找一找小時候的感覺，兒時的記憶一般是不會忘的。還有一道菜，跟季節有關，平時很難吃到。這道菜食材主料隻兩種，一是鹵水豆腐，二是野蒜，俗稱“大腦瓜蹦兒”。豆腐一年四季都有，買到不費難，難在野蒜。野蒜的生長期，一般在清明前後的一個月內才有，過了節令，野蒜就過季了。因此，想吃這道菜，必須在清明前後的這些天裏，或去買，或自己去田頭地堖去挖。野蒜當然野生，生命力極強，我有時去鄉下采野蒜的時候，常想，以野蒜的生存環境考量，野蒜真正算得生活的強者。不管什麼條件，隻要季節到了，就自然生長。不經意間，你會把它當成茸茸春草。到這個節令，農家一般把野蒜挖回家，做餡餅。我嚐過，味兒很躥，跟用韭菜做的餡餅，絕不是一回事。我要做的這道菜，簡單至極。前麵的準備工作做好，不過是把豆腐打一下花刀，改成小些的片兒，把野蒜洗淨切成寸段。熗鍋後，把薑、蔥煸香，倒進溫水，先把豆腐擱進去，待開鍋，豆腐好熟，時間不必長，出鍋前，把切好的野蒜下進去，瞬間，野蒜的清香味就會出來。早一點兒關火，不要讓野蒜煮過長時間，否則，菜的品相不好，味道也有變化。凡吃過這道湯菜的人，都說此菜味道濃鬱醇厚，香味特殊。有家人闖蕩江湖，遍嚐天下美味，地道一“吃貨”，嚐過“野蒜豆腐湯”，也嘖嘖說好。我的個人感覺，東西好不好吃，食材是一定因素，但不是決定因素。好多東西，在不同的時候，會有不同的結果。比如大米、白麵，困難時期，誰家能頓頓吃上白米飯和饅頭？那時，東北的城鎮都實行糧食供應，每人供應的定量中，大米、白麵隻各一斤，餘者全是粗糧，如高粱米、玉米麵、蕎麥麵等，偶爾也供小米，但小米的界定有時歸細糧，有時歸粗糧。鬥轉星移，到了今日，細糧沒有粗糧值錢了，五穀雜糧的禮盒，賣的是高價，過去的野菜賣過了溫室大棚產的蔬菜。此一時，彼一時，沒有絕對的道理。我們多關心一些普通食材，學著用普通食材做出不普通的味道，豈不更是一樂？
最近，有朋友來家，非要在家吃，我同意。原因是外邊的飯店，讓你有許多的恐懼。繼地溝油之後，又有報道說毒薑的事，還有某地在火鍋裏加罌粟殼的事發生。凡此種種，都是食品安全的事。為了自身的健康，少去外麵吃飯，沒什麼不好。飯桌上，他們吃著我做的菜，一副心滿意足的樣子。他們問我，做飯的樂趣在哪裏？我說，樂趣在看著別人吃你做的東西，那是你的勞動，人家能肯定，說好，那是對你的最好的獎賞。比之於吃，這種感覺更給人以鼓舞。我家有個小院子，方圓不過六七十平方米的樣子。植有三幾棵樹，一棵大的，是柿子樹，一棵中的是山楂樹，稍小一點兒的是枸杞樹。柿子樹有12年的栽植年頭，樹幹較粗，樹身也壯，春夏之交，濃濃的綠葉遮著一個個小的果實。等到了秋天，滿樹的柿子掛滿枝頭，開始青，逐漸紅，到熟透了的時候，果實已軟，橙紅的外皮上掛著白霜，很甜。我也采摘一些，但更多的時候喜歡看，喜歡欣賞，尤其在深秋，樹葉落盡，滿樹的柿子掛滿枝頭，紅紅的，有麻雀飛來，嘰嘰喳喳，笑鬧枝杈間。麻雀吃柿子，最初我不知道，後來親眼看到，才終於知道自家樹上的柿子，為什麼有的柿子常常剩半個在樹上招搖。山楂樹起初幾年掛果少，今年多，滿樹的花，會坐滿樹的果。果熟時節，一撮一撮的山楂，深紅色掛在樹上，葉子如楓葉狀，淺綠，隻稍小，葉與果相互映襯。讚歎美的同時，你還有心去摘下來，並去吃嗎？朋友戲說，以後你隻管去做或去植，我們管吃。這樣你享受，我們也享受，大家都享受，最好不過。我笑說，你可真夠聰明。其實，每個人的追求不同，所以感受會有不同。從做飯到生活，嚐試最重要。嚐試，是一個實踐的過程，過程本身就有意思，何況還有成果讓別人可以享受，讓自己內心小有情懷，真的很好。