在路上
人都有家，中國人尤重家的概念。俗話說“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，就是中國人對於家的一種情感的表述。有人愛比喻，把家比作港灣，強調說的是出門在外的人可回家小憩。以我看來，這樣的比喻，多少有些過於功利，也小氣。有人把家比作心靈的存放地，強調說的是可任意地放飛自己的心情。我比較喜歡如此來比喻家的作用和功能，人有喜怒哀樂，家理當是一劑良藥，起到撫慰心靈的作用。有家的人，一般不孤獨，更多的享受到的是無微不至的照顧和春風拂麵般的嗬護；無家的人，則如漂泊的遊子、水上的浮萍，由無根而落寞。於是，人們大多戀家、膩家，有甚者舍不得須臾離開。
一般意義上來理解，戀家沒錯。溫柔鄉誰不留戀呢？但細品，如此這般，是否生命又少了一些色彩？日前，我看到央視的一則報道，講述的是一個女孩兒登上海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰的故事。該女僅僅是一位業餘的登山愛好者，在登頂的路上，高原缺氧，導致她的男友都不得不半途放棄登山，她所在的登山隊有19人，其中一人永遠地把自己留在了登頂的路上。該女憑著堅忍與毅力，最終站在了珠峰之巔。看過這則報道，很長一段時間我都在想，難道這個女孩兒就不知道家的溫暖嗎？難道她就不願意承歡父母膝前，享受風吹不著、日曬不著的田園牧歌般的生活嗎？我推測她的年齡不會超過30歲，原因是從珠峰下來後，在一個營地，她與同行的男友舉行了一個頗具紀念意義的訂婚儀式。20多歲的年齡，我們該稱花樣年華。君不見大城市裏這般年紀的女孩兒都在幹著什麼：未出嫁的，幻想著白馬王子的翩翩到來；剛剛出嫁成了家的，大多都在苦心孤詣地經營著自己的小家。生命原本珍貴，登珠峰的女孩兒為什麼甘願冒著失去生命的風險，如此這般地做呢？思來想去，歸根結底，個中原因恐怕還是緣於我們每個人對於生活的意義理解的不同、追求不同、人生觀不同。
如此，我看到了生活的多種形態，理解了人與人的不同，也理解了人有時是要離開家的。真正的生活，應該是入得家，又出得家。在這種一出一入、出出入入中，生活才更具色彩和意義。搞文字工作的人，要求有坐功。要坐得住，我可以。但我也喜動，一有空餘，我便悄然上路，尋找一種工作之外的感覺。
我喜歡在路上的感覺，我刻意營造在路上的故事和細節。沒有故事，你的出行便不精彩；沒有細節，你的出行便難以在你的腦海中留下印跡。今天的在路上，絕不是到哪裏一遊，而是給自己那顆塵世的心，到大自然中去找一找被洗滌的感覺。這感覺可以是即時的，也可以是記憶相對長一些時間的，也可能是永恒的。有感覺就好，有感覺就證明你還有心。有心的人，就有救，就有希望，就有未來。現實誠然浮躁，但倘心有所倚所依，一個人便絕不至於盲目盲從。我們不能做沒有心的人，我們的感覺要敏銳一些，我們的心才會受到滋養。
在路上，我每一次的感覺都不大一樣。也是，怎麼可能一樣呢？此時與彼時，此事與彼事，此人與彼人，此環境與彼環境，種種的不同，使得在路上的內涵有了截然的不同。我們因這樣的不同而有不同的感受和收獲，於是，我們不停地在路上。
2010年，我帶黨委的同誌去井岡山和瑞金接受革命傳統教育，旅途中承辦單位安排有登廬山的活動。夏末秋初的季節，本來早上的天氣還好，但等我們的車子開到廬山腳下的時候，看時間不過10點鍾左右，天氣卻驟變，先是飄起了雪花，繼而雪花便有些大，時間不長，上山的路上，便落了一層不薄的雪。我們的師傅把車子停在路邊，在車子的輪胎上綁上了防滑鏈。承辦方的同誌此時一個勁地強調天氣不好，希望能夠勸阻我們繼續上山。車上的人大多緘默著，不表態。多數的人希望上山，但因為責任的關係，不言語，少數的人則有所謂無所謂地閉目晃蕩著。車上有3位黨委的負責人，我臨時組織開了一個會。會議決定繼續上山，責任由我們3個人來負。做決定之前，我跟開車的師傅征求了意見，我問他這種情況是否多見？他說：很常見。我又問：安全是否有保障？師傅笑了，說：沒事。我把心放到了肚子裏。即便如此，我還是提出了具體要求，做了有針對性的安排。我說：我們上了山之後，大家一定要相互關照，注意安全，活動內容要緊湊，必須保證下午3點以前下山。這個時候，溫度相對高一些，路麵上的積雪未化，即便化這會兒也不會結冰，行車相對安全得多。那一天，我們真的上了山，漫天飛舞的雪中，牯嶺的美讓人難忘。返京後，人們還在說，如果真的就被天氣的“假象”蒙蔽，做出不上山的決定，我們就不會有一次難忘的與眾不同的人生經曆。我們3個人，黨委的負責人，小小地體驗了一把特殊情況下決策黨的“大事”的獨特感受。